她一直希望过个天真浪漫无忧无虑的童年。

不知道六年级再过，算不算晚？

她遇到他，就想她要是能拥有个用不着自卑的耍得开的朋友，一天里有一段相对安稳的自由时光，就是童年。

篮球场外的大树旁边，那人把她拉到旁边，坐在冰凉的石头上。

那人长得帅，一看就是讨人喜欢的长相，关键他还帅的不自知。

她就喜欢他的不自知。

开了春，他给她指着树下面的蒲公英，像发现宝贝一样，问她：你知道这个吗？它很顽强，有一个种子来年就能长出好多。而这黄色的不起眼的花，未来长了白色的毛，就是传说中的蒲公英！

说完他自己鼓了两下掌。

“……”她看傻子地看了他一眼，低下头摇头然后又点头，才想到开口说：原来是这样，我看到过它很多次了，可一直不知道它是什么花。

她心想：不愧是土生土长的城市娃，这个是蒲公英也只有你们现在才知道，我早知道了！

我还吹过！

他眉开眼笑：是吧，我也是最近才知道的，猜你不知道，和你分享！这花你注意点，别踩到了以后，你要是看到别人在这里坐着，你也麻烦点让别人注意，等它长大了，变成白色的那种毛，我吹给你看！

她一面开心的笑着迎合他，一面觉得他可蠢，又可喜欢能和他这样。

他们很凑巧的在一个学校上学一个教学楼，可上了很久很久的学，他们都没碰过一面。

有两次，本来他们可以碰见的，可她在远处见到他就先落荒而逃。

他还老是蠢蠢地问她，为什么他老是在学校碰不见她。

他不知道，因为他，她在学校好几年了里，除了厕所，几乎不敢出班门。

她在学校不受欢迎。她不喜欢给他看到自己在学校的一面，就只想给他看到在篮球场上除了胆子小，就没有其他乱七八糟染料添加的她自己。

他们玩耍就一直在篮球场的铁网外。

他逗过她开心，一起捏过之前都没捏过的橡皮泥。

他把他妈旧手机偷来，上了卡百度怎么用橡皮泥做兔子。

他虽然很天真，可手工能力真强，她目瞪口呆地看他做一个像一个，以至于她夸起来都是带着无比的惊奇和一万分的崇拜！

……她觉得橡皮泥干了能擦作业，不是塑料的那种材料的拖鞋也能用来擦作业。他带来书包，就把本子给她做试验。过了两天，他还记得跟她说：我拿我爸拖鞋试了，压根不行，您歇歇吧。

他送给她一块崭新的橡皮，橡皮是一个维尼熊的形状，不是很好擦，一擦就容易把棱角擦没。她放在文具盒里，好好保存了很久很久。

一天天的过去，来这条路上打扫的扫街阿姨，没人注意树下面的蒲公英怎么办？

这扫把东西一放，蒲公英准得死啊。

他就永远活力满满似的，怂恿好说话，但真懒惰的她，一起做一个牌子，牌子上面写：爱护花草，人人有责。

他逼迫她隔天带一个牛奶盒子过来，他带胶带和彩笔。

他说就那种那种纯牛奶的盒子。

她没想到他这么小就喜欢喝纯牛奶。

可牛奶盒怎么带？先带到学校吗，他们就晚上碰面，她难道要带个盒子四处拎一天？

他点头：嗯，你就先带到学校……

她哼哼唧唧不想干。

他摊手：要不你后天到路上捡一个来。

她想问不要面子啊？

可后天她带着一个空盒子走过来，碰巧她裤腰不紧，她时不时往上一提，感觉自己衣冠不整的就是个捡破烂的。

他依旧带着书包，从万能的什么都能塞的书包里掏了剪刀彩笔出来，把牛奶盒剪开一面。

红色的笔，太惨烈了。她摇头。

绿色的笔？她说。

他摇头：绿色的笔就和这草的颜色混到一块了，阿姨们眼睛不好！

她闭嘴，没反驳这话。

黄色的笔，黄色也好看。他敲定，附身把纸板放在书包上，写上人人有责。

“你写字好看。”她说。

他还故意把字写得“草”起来，有点像大人写的字。

“我什么不会？”他还反问。

她那时候就觉得他可酷。她眼睛眨也不眨的出神看他，看他难得认真着脸写好“人人有责”，把笔一放，盘腿坐在草地上，拿着路上找来的棍子，掏出胶带，把棍子胶在纸板上严严实实。

他起身，看了眼她，她尴尬地收回目光。

他就算在这方面聪明，在另一方面也还是蠢，他没什么奇怪的地方，拿纸板戳戳她，跟她讨论把纸板戳哪块地上。

纸板最终是戳地上了，就是效果就还和以前一样。

他带她“春过游”——拿张桌布垫在草地上，摆上他带的薯片巧克力奶茶火腿肠可乐。

任她放开吃。

男人就是这样。他说。

她那时候无比庆幸他到了那种那种时期。想当个男人，就跟好多小孩想当奥特曼和小魔仙一样。

她拒绝不过，拿着薯片吃了几口，吃着吃着忍不住哭了。

他都懵了。

渣从她嘴里喷出来。