大年三十这一天，集市时间比以往更早，也更短。大家买了东西，就匆匆赶着回家过年，不像平日，要过午后。

兰英两妯娌拉来的两车藕，早早地卖光了，价钱也卖得好，她们十分开心。

回家前，她们给孩子们都买了新衣服。

雪秀和春秀人生第一次有了一件拉链外套。衣服款式一样，区别在于，春秀的大一号，是玫红色，而雪秀的则是紫红色。

过年，不仅仅是一种仪式，它其实更像是一种文化。它代表着新生，包含了期待。

人们喜欢用一桌丰盛的饭菜，来总结这一年来的收获，更带着对来年的期许。水根家来年的期许很明显，首先是陈文的高考，也有雪秀的中考。

雪秀已不怎么担心自己的升学问题了，因为兰英有言在先，只要雪秀能顺利考上重点高中，她就不会阻拦。

过年其实无可叙述：每年的情景，连每一个细节，都是那么固定。

午饭过后，全家就分头忙碌起来。因为要到正月初三才有市集，水根他们这几天都不用去挖藕。他得去地里摘回，够吃三四天的菜。

雪秀和陈文在家帮助兰英杀鸡宰鸭。

等到水根担着菜进屋，兰英的年夜饭已经煮好了。有了米汤，父子俩就可以贴对联。雪秀则负责打扫，或是掀掀角什么的。

陈文老喜欢把沾了颜色的手指，抹一把雪秀的脸。

最后，连猪圈牛圈都贴上了“六畜兴旺”，和“水草长生”，厨房里饭已蒸熟，肉菜开始飘香。除了兰英外，家人都洗好了脸，洗好了脚，穿上了新衣服。

每个人身上至少有一样会是新的，比如雪秀穿上了紫色的外套，水根夸赞女儿真漂亮。陈文也穿上了新衣服。水根身上的中山装过了好几个新年，但他脚上穿了一双崭新的棉鞋。

等水根父子从家庙祭拜回来，就在厅堂里铺几层麻袋。点上香烛，摆上祭品，带着儿女跪下磕头。

先拜天地，感恩上天风雨调匀，让百姓五谷丰登；再拜祖宗，感恩庇佑平安顺遂。

陈文学着水根的样子，略微低低头，就算祭拜过。而雪秀一低头，额头总能碰着地，碰得还很响脆。

今年，里正的独子国栋依然没回来。兰英一早就和老人说好，过年到初二，这三天不用开火。故此，只叫雪秀端了一碗鸡肉，给春秀的奶奶。

乡下人的礼数，大年三十的第一碗肉，一定要先敬长辈。

当雪秀去叫里正来过年时，屋里没开灯。只有堂前矮桌上，点着一对蜡烛，正流着“红泪”。

乌黑的八仙桌中央，破了洞的篾碗盖，正往外冒着热气。雪秀叫一声爷爷，老人从房间里出来，但她看到老人眼圈都是红的。

“雪秀啊，快，爷爷家有肉。尝一块——”老人说。

“我妈不是叫你不用弄吗？”雪秀说。

“跟你爸妈说，大过年的就不过去了。你们一家人好好过。”老人说话的声调里，伴着没有吐出来的叹息。

“去嘛。我爸说，大家一起过年热闹。”

最后，还是水根出马，硬把老人架了来。

“跟侄子客气什么？多个人多双筷子，过年就图个热闹。兰英早就跟你说了，不要弄，不要弄——”

陈爸拉老人正面坐好，自己则在上首坐着。陈文把位置空给了兰英，兄妹二人共坐一方。

陈文起身给爷爷和爸爸的杯子里满上酒，他们叔侄碰了杯。

一口酒下肚，老人似乎有些伤感。

兰英说：“叔，什么都不要说，吃鸡肉。”她亲自夹了块鸡腿放老人碗里。