纵观牛的一生，和人的一生差不多吧，都很短暂，并且多磨多难。

记得母牛生的第三个牛犊子，是个活泼的小公牛，前额有一撮白毛，庄里一个寡汉条子老汉养有一条配种公牛，几乎每天都有外村的人牵着自己养的发情母牛过来给牛配种，我家的小公牛经常跑去打混，许多时候都是跟着别人的发情母牛跑丢了，有时自己还知道回来，有时自己都不知道回来，无论我家母牛如何哞哞的叫，也不知道小牛犊跑哪里去了。

有一次，小公牛中午跑丢了，傍晚了我放牛回来还不见它回来，母牛哞哞的不停的叫，呼唤着小牛犊，我也有点心急，可是没有办法。吃罢晚饭，是大月亮的夜晚，父母去那个养配种公牛家问问是哪个村的来给母牛配种了，然后就去找丢了的小牛犊，我就在家睡觉。因为父母哥哥都不在家，有点害怕，就把大门反锁了，大概是半夜了，父母找牛回来，就是叫不开门，父亲只好翻院墙过来，把院子的门打开。可是，堂屋的门还是喊不开，无论他们怎么呼喊，我只是不醒，就像母牛不停的哞哞叫，小公牛就是不回来一样。我睡的房间有个大窗户，他们用一支长长的棍，伸过窗户，用棍子捅我，我还是不醒。父亲没法办，只好坐在池塘边上，母亲仍在窗户旁喊我，也不知啥时候，我醒了，隐隐地觉得北尿憋醒了，才听到母亲再叫喊我起床。

罢了罢了，我不想说小牛犊丢失的问题，小牛犊半夜三更自己跑回来了，暑热天母牛是不栓屋里的，就栓在院门外面得大树底下，反正第二天早上起来放牛，发现找公牛正窝在母牛身边，学着牛妈妈的样子，安静的反刍。罢了罢了，我想它大概是奶瘾犯了，不得不回来啦。

母牛一年生一个牛犊，一直都是这样，腊月生下的牛犊，来年秋天就长的比我高了，牛犊都快成年了，那是会有一波又一波的牛贩子到村子里买牛，如果价钱合理，就把牛犊卖给他。记得牛犊也会生病，不知道是不是这头小公牛，多少年过去了记不清了。记得小牛犊病的还不轻，肚子里鼓鼓的，满是涨气，好几天了，村里兽医看了就好了，打针打针再打针，还是没效果，渐渐的小牛不行了，躺在粪池旁边的地上动不了了，肚子里一直鼓鼓的，父亲还在给小牛犊作最后的抢救努力，用两个大号小号针头，插在小牛犊的肚皮上放气，一直守护在那里，看着小牛犊渐渐的僵硬，有时蹄子会弹啊弹的作无用功最后的挣扎，半夜的时候小牛犊还是死了。

就是那阵子，粪池旁边落下一颗流星，很亮很亮的流星，我看到了给父母说了。父亲不在意，母亲记心里了，过了那天夜里，母亲抱了一堆干麦草，在流星坠落的地方点燃了。多少年了一直记得。