他的母亲笑了起来，跟着他走到门口，看着他走在路上，然后回到早餐桌上，非常高兴，因为她丈夫的轻信为代价。所有这一切，都没能阻止她在邮递员敲门时匆匆忙忙地跑到门口，也不妨碍她在邮递员发现邮递员送来裁缝账单时，稍有不慎地向那些有嗤之以鼻的退役军士长转介。

“赫伯特回家后，我想他会有更多有趣的言论，”她说，他们坐在一起吃晚饭。

“我敢说，”怀特先生说，给自己倒了点啤酒;“但尽管如此，那东西在我手中移动了;我会发誓的。

“你以为是这样，"老太太安慰地说。

“我说是这样，"另一个回答。“没有想过;我刚才--怎么了?

他的妻子没有回答。她正注视着外面一个男人的神秘动作，他犹豫不决地盯着房子，似乎在试图下定决心要进去。在与两百英镑的心理联系中，她注意到这个陌生人穿着得体，戴着一顶光亮的新丝绸帽子。他在门口停了三次，然后又走了过去。第四次，他把手放在上面，然后突然下定决心，把它甩开，走上了小路。与此同时，怀特太太把双手放在身后，匆匆解开围裙的绳子，把那件有用的衣服放在椅子的垫子下面。

她把那个看起来很不自在的陌生人带进了房间。他偷偷地盯着怀特太太，全神贯注地听着老太太为房间的外观和她丈夫的外套道歉，这件衣服是他通常留给花园的。然后，她耐心地等待着，因为她的性别允许他提出他的事，但他起初奇怪地沉默了

“我--被要求打电话，”他终于说，弯下腰，从裤子里拿出一块棉花。“我来自Maw和Meggins.

老太太开口了。“有什么事吗?"她上气不接下气地问。“赫伯特出事了吗?这是什么?这是什么?

她的丈夫插话说。“那里，那里，母亲，"他匆匆地说。“坐下来，不要妄下结论。你没有带来坏消息，我敢肯定，先生，“他满怀憧憬地盯着对方。

“对不起--"来访者开口。

“他受伤了吗?”母亲问道。

来访者鞠躬表示同意。“受了重伤，”他平静地说，“但他一点也不痛。

“噢，谢天谢地!"老妇人说，紧握着她的双手。“为此感谢上帝!谢谢-”

她突然打断了，因为她意识到了这个保证的险恶含义，她从对方回避的脸上看到了她恐惧的可怕证实。她屏住呼吸，转向她迟钝的丈夫，把她颤抖的老手放在他的手上。沉默了很久。

“他被机器夹住了，"来访者低声说。

"被困在机器里，”怀特先生茫然地重复了一遍，“是的。

他茫然地盯着窗外，把妻子的手握在自己的手之间，按了按，就像四十年前他们过去的求爱日子里那样。

“他是唯一留给我们的人，"他说，轻轻地转向来访者。“这很难。

另一个人咳嗽了一声，站起来，慢慢地走到窗前。“公司希望我向你转达他们对你的巨大损失的诚挚同情，"他说，没有环顾四周。“我恳求你明白，我只是他们的仆人，只是服从命令。”

没有答复;老妇人脸色煞白，眼睛瞪得大大的，呼吸都听不见;丈夫的脸上露出一种表情就像他的朋友中士可能第一次行动时的表情一样。

“我是说Maw和Meggins不承担所有责任，"另一个人继续说。“他们不承认任何责任，但考虑到你儿子的服务，他们希望给你一定数额的赔偿。

怀特先生放下妻子的手，”站起身来，用惊恐的目光注视着他的来访者。他干涩的唇塑造了几个字，“多少钱?

，”是答案。“两百磅，

老人没有注意到妻子的尖叫声，他淡淡地笑了笑，像个失明的人一样伸出双手，毫无知觉地摔在了地上。

在大约两英里外的巨大新墓地里，老人们埋葬了他们的死者，然后回到了一座沉浸在阴影和寂静中的房子。一切都结束得如此之快，以至于起初他们几乎无法意识到这一点，并且仍然处于一种期待的状态中，仿佛有别的事情要发生---别的事情可以减轻这个负担，太沉重了，老心脏无法承受。但日子一天天过去了，人们的期望让位于辞职--旧的、有时被误称为冷漠的无望辞职。有时他们几乎不交流一句话，因为现在他们无话可说，他们的日子很长，疲惫不堪。

大约一个星期后，老人在夜里突然醒来，伸出手，发现自己独自一人。房间里一片漆黑，低沉的哭泣声从窗户传来。他躺在床上听着。

“回来吧，”他温柔地说。“你会冷的。

“我儿子的天气更冷了，"老妇人说，又哭了起来。

她的啜泣声在他耳边消失了。床上很暖和，他的眼睛睡得很沉。他打了个瞌睡，然后睡着了，直到妻子突然的哭声把他惊醒了。

“猴子的爪子!”她疯狂地喊道。“猴子的爪子!

他惊慌失措地起身。“在哪里?它在哪里?怎么了?她跌跌撞撞地穿过房间向他走来。“我想要它，”她平静地说。“你没有毁掉它吗?”

“它在客厅里，在支架上，”他惊奇地回答。“为什么?

她一起哭笑，弯下腰，亲吻他的脸颊。

"我只是想到了它，”她歇斯底里地说。"为什么我以前没有想到?你怎么没想到呢?

"想想什么?"他问道。

"另外两个愿望，”她迅速回答。“我们只有一个。

"这还不够吗?"他凶狠地问道。

“不，”她得意洋洋地喊道;“我们还会有一个。快点下去拿，祝愿我们的孩子再活一次。男人在床上坐了起来，把床单从他颤抖的四肢上甩了下来。“天哪，你疯了!”他惊恐地喊道。

“明白了，”她气喘吁吁地说:“快点拿到它，并希望-哦，我的孩子，我的孩子!"

她的丈夫划了一根火柴，点燃了蜡烛。“回去睡觉，”他不稳定地说。“你不知道你在说什么。

“我们实现了第一个愿望，"老妇人狂热地说;“为什么不是第二个?

“一个巧合，”老人结结巴巴地说。

“去拿吧，祝愿吧，”老妇人喊道，把他拖到门口。

他在黑暗中走了下去，摸索着走到客厅，然后走到壁炉架上。护身符在它的位置上，-种可怕的恐惧，担心这个未说出口的愿望可能会把他残缺不全的儿子带到他面前，因为他可以从房间里逃脱，当他发现自己失去了门的方向时，他屏住了呼吸。他的额头被汗水浸湿，他摸索着绕过桌子，沿着墙壁摸索，直到他发现自己在小通道里，手里拿着不健康的东西。

当他进入房间时，就连他妻子的脸色似乎也变了。它脸色苍白，满怀期待，令他恐惧的是，它似乎有一种不自然的表情。他害怕她。

“希望!”她用强烈的声音喊道。

“这是愚蠢和邪恶的，”他动摇了。

“希望!”他的妻子重复了一遍,

他举起了手。“我希望我的儿子再次活着。

护身符掉在地上，他不寒而栗地看着它。然后他颤抖着坐在椅子上，老妇人眼睛灼热走到窗前，掀起百叶窗。

他一直坐着，直到被寒冷冻得发冷，偶尔警一眼透过窗户窥视的老妇人的身影。蜡烛的端在瓷器烛台的边缘下方燃烧，在天花板和墙壁上投下脉动的阴影，直到它比其他部分更大的闪烁，它消失了。老人对护身符的失败感到难以言喻的宽慰，蹑手蹑脚地回到床上，一两分钟后，老妇人默默地、冷漠地来到他身边。

两人都没有说话，但两人都静静地躺着，听着时钟的滴答声。楼梯吱吱作响，一只吱吱作响的老鼠吵吵嚷嚷地从墙上窜来窜去。黑暗令人压抑，躺了一会儿后，丈夫鼓起勇气，拿起一盒火柴，划了一根，下楼去拿蜡烛。

在楼梯脚下，火柴熄灭了，他停下来又敲了一根火柴，与此同时，前门上响起了敲门声，敲门声如此安静，隐蔽得几乎听不见。

火柴从他手里掉了下来。他一动不动地站着，呼吸暂停，直到敲门声再次响起。然后他转身迅速逃回自己的房间，关上了身后的门。屋子里响起了第三声敲门声。

“那是什么?"老妇人喊道，开始了。

“一只老鼠，"老人用颤抖的语气说，“一只老鼠。它在楼梯上从我身边经过。

他的妻子在床上坐起来听着。一声响亮的敲门声响彻屋子。

“是赫伯特!”她尖叫道。“是赫伯特!

她跑到门口，但她的丈夫在她面前，抓住她的胳膊，紧紧地抱着她。

"你要做什么?"他嘶哑地低声说。

"这是我的孩子;是赫伯特!“她喊道，机械地挣扎着。“我忘了它在两英里外。你抱着我干什么?放手。我必须开门。

"看在上帝的份上，不要让它进来，”老人颤抖着喊道。

"你害怕你自己的儿子，”她挣扎着喊道。“放开我。我来了，赫伯特;我来了

又是一阵敲门声，又是一阵敲门声。老妇人突然一把扳手挣脱了，从房间里跑了出来。她的丈夫跟在楼梯口，在她匆匆下楼时，她大声呼唤她。他听到链条作响，底部螺栓缓慢而僵硬地从插座中拔出。然后是老妇人的声音，紧张而气喘吁吁。

“螺栓，”她大声喊道。“下来。我够不着。

但她的丈夫却双手跪在地上疯狂地摸索着寻找爪子。如果他能在外面的东西进来之前找到它就好了。一阵完美的敲门声在屋子里回荡，他听到一把椅子的刮擦声，他的妻子把它放在靠门的通道里。他听到了螺栓慢慢回来时发出的吱吱声，与此同时他找到了猴子的爪子，疯狂地呼吸着他的第三个也是最后一个愿望。

敲门声突然停止了，尽管屋子里还回荡着敲门声。他听到椅子被拉回去，门开了。一阵冷风冲上楼梯，妻子发出一声长长的、大声的失望和痛苦的哀嚎，使他鼓起勇气跑到她身边，然后跑到另一边的大门。对面闪烁的路灯照在一条寂静而荒凉的道路上