也就是说，即使没有许然，在十八世纪的某一天，查尔斯仍畅通无阻地抵达了那间密室，看到了那个空书柜，并明白了一切。

“通过暗示，让别人去悟。”

“就像某种可以通过语言传递的模因。”

——在“巫”被抹去的历史副本，他对许然这样说。

“巫族所说的精神污染。”

——这是许然的理解。

而在米底拉的那天，郑杰林左扯右扯，旁敲侧击，愣是一个字没说他真正的目的是什么。

在查尔斯的语言引导下，许然下意识认为，他是不屑于与自己这种无名小卒说话，或喜欢装神秘。

但现在想起来，那分明是：

——害怕通过语言传递精神污染。

两百年前，查尔斯在吸血鬼家族的密室里，借一张空书架，几个含含糊糊的字母，有了猜测的雏形。

他有两百年的时间去验证这个猜测，在“透视”和“虚空之影”的帮助下，他可以自由出入世界上绝大多数藏书之地，慢慢翻阅一切书页，在古老的字句间寻求真相。

两百年后，他对许然坦然说，我什么都不知道。

我不知道为什么郑杰林吞吞吐吐、欲言又止，也许，他没把我们放在眼里？

屁。

几千年的时间里，世界上最私密的藏书，快让你看完了，你就真一点猜不出郑杰林是什么意思来？

那天，在米底拉，自己震惊于发生的一切，情绪像逼仄到无法思考，查尔斯略一误导，自己就信了。

一个活了几千年的人，可能是个废柴，可能胸无大志，但唯独不可能，没有见识。

许然再也睡不着了。

他走到窗前，拉开厚厚的窗帘，残月光混星光漫射入窗，车辆在城市的血管里穿行像不知疲倦的细胞。

那是一个个普通人。

他们疲惫地奔行于漫长的旅程上，却终日困坐愁城，时常郁郁寡欢，为子女父母，为结发之妻与齐眉之夫，却唯独不用担心自己的生命。

他们不用担心，一觉醒来，自己会成为卖火柴小女孩手里剩下的那根火柴，变成某个只知跪拜白雪公主的动漫人物。

其实也会有意外的。

许然从不愿主动回忆起米底拉，他恨自己的无能为力，像个傻逼一样苦哈哈地赶过去，最后还要让重新进化出智力的丧尸救自己，无论他划记忆之舟，短暂在米底拉掠过多少次，那天晚上，天空永远浓如墨染，有千万灵魂永远在水底恸哭。

如果那天，他在米底拉，展开领域·凋零，如果他有的话，会是什么样子呢？

许然忽然很难过，那是种似乎被万千魂类穿身而过的苦楚。

他按亮床头灯，稀薄的光圈像黑眼圈一样憔悴。

他慢慢坐回床上，打通了卫之琢电话。

卫之琢正在咖啡厅里上自习呢。

“怎么突然打电话给我？”

卫之琢笑语盈盈，她依旧那么精神抖擞，说起来，她可能开启了“纯洁者”。

许然没说话。

“怎么了？”

她关切地问。

许然笑一笑。

“我想你了。”

他低低地说。

他好难过，也好想她。