金父心里有千万声道歉，都涌到了嗓子眼，却被传承的不好意思都拦住了。他只能走出厨房往上房走，他好像又想起什么，折回厨房，看着坐在门框已经哭的没什么力气的妻子，他站在她的身旁，慢慢的弯腰，拉起她，扶着她站稳，替她拭泪。

看着她仇恨又绝望的眼神说：“育德去她二妈那，快回来了。”

金母从金父的搀扶中脱离出来，进门端起桌上的贡茶一口喝完，爬上炕，躺下了。

他们哪里知道育德早就回来了，站在上房墙边听的清楚，听着父母走进上房，他躲在西房装作刚回来和金媳打了招呼再往上房走，育德刚踏进门，金父就开口了。

“育德啊，你妈脾气不好，可能照顾不好岁福妈，再去一趟你二妈家，看能不能让你二妈过来照顾。”

“不用去了，我刚过去二妈就说她打算过来和我妈一起照顾岁福妈。”

育德回复道。

炊烟袅袅，金媳靠在垒起来的枕头上，接过二妈端来的面条细嚼慢咽，二妈把家玲抱在怀里哄孩子：“姑娘有福，以后长大了，找个有学问的女婿，过个人上人。”

金媳却说：“以后玲娃长大了，让她自己挑个过。”二妈附和点头，笑着，等着。

金媳吃完把女儿抱过来喂奶，二妈拿走碗筷去厨房清洗，金母不知何时悄无声息站在门口，不曾梳洗的头发，常年面目可憎的脸搭配绵中无色的肌肉看上去就像刚回过魂来一样。

她靠在门边奚落言酸：“二妈，我也饿了。”

二妈没有说话微微叹气，把案板上刚擀好准备中午给金媳做鸡汤面的面条丢进锅里，煮熟捞出来放好盐和醋，插入筷子搅拌几下端在手里，金母自觉接过来坐在门槛上，二妈从柴禾后面找到折叠凳子放在金母面前：“坐灶火门口吧，天冷，门口有过堂风。”

一筷子挑进嘴里，饭进去了，眼泪下来了。

二妈蹲下身安慰：“边吃边哭伤胃。”

金母放下碗嚎啕大哭，二妈走出门口看了眼西房，回身又进入厨房，点好煤油灯，关上门，加火烧水。

二妈一直等到金母哭完，声音变小才说：”育德妈，把二锅台的凉水舀两马勺，烧水给岁福妈洗几件干净衣服，不能洗澡给把铺盖洗干净。“

“二妈，都是女人，凭啥岁福妈命就这么好。”金母不甘心的打问。

二妈没有回答，转身去舀水。

“二妈，我的十七个娃，我心疼啊，我这里疼，真的疼.......”金母自言自语继续说

二妈把小木块放进炉子，火光映衬着二妈的脸，斑驳的皱纹跳动着沧桑印记，肘口的补丁，脖颈处空闲的皮肤随着她胳膊的伸缩松弛切换，眼睛里快要溢出的晶莹好像是被火烤干了，又淡了光。

她架好柴又留一个新柴空好火心。转头看着金母：“育德妈，向前看，我一直记得你刚过门的时候是个好媳妇，现在也是个好妈。”

“咋着女人的命就这么苦。”

“岁福妈是后娘养大的，她大是兽医，附近几个村子都有名的兽医，光景不错，自己爱抽口大烟，娶个媳妇生了三个姑娘，落下月子病，不给找大夫说是他就能看，人跟牲口都是命，人还会说话，能看也没错，给抓药的时候明明五钱的量，熬药就分一半，另一半挂梁上，说是老天爷心肠好看着药了就能给减轻病了，哎，后来又给岁福妈攀了后娘，给育德说亲的时候，人家亲生的好歹身上挂了遮羞布，岁福妈跟亲姊妹三个，身上连遮羞的都是布绺绺。家里不缺钱，就是不给穿，临过门走的时候还是岁福妈自己争了一身新衣裳。过了这个门这么多年了。跟你当年一样是个好媳妇，里里外外起早贪黑。”

金母站起身往后理了理自己头顶的鸡窝。拉开厨房门，走了。锅里的水已经开了，从南房拿来木盆，再去西房拿金媳需要清洗的衣物。

夜笼罩在冬色里，氤氲的寒冷使得在院里清洗衣服的二妈看上去像远来的道人，雾气腾腾恍若修仙。

刚进门的金父并未看清楚是谁便说：“育德妈，洗衣服呢，有吃的吗？”

“六娃回来了，吃的在上房哩，应该还没凉。

金父慌忙快走几步说：二妈，这么晚了，叫育德妈洗，这么冷的天，你过来搭把手就好得很。”

“我过来就洗个衣服，饭都是育德妈做的。”

听二妈这么说金父也不好在说什么，走到上房看到金母正在缝衣服，阴沉着脸：“天都黑了，二妈在院里洗衣服，你是个干啥的？”

金母并未理会。金父又说：“晚上吃啥？”金母依旧没有回话只抬手指了指桌子，金父又回到院子想拉着二妈一起吃晚饭。

“吃过了吃过了。”

“吃过什么了？做的饭都整整齐齐的，赶紧先吃饭。”

经过一番拉扯，二妈被金父拉进了上房，二妈刚坐下看着还在缝衣服的金母也开始劝饭：“育德妈，先吃过再缝。”

“我饱着。”

金父听见后放下刚拿起的筷子，用命令的态度对金母说：“你去，把没洗完的洗了，晾在东面的柴堆上。”

金母放下手里的针线活，眼里写满了不愿意，但还是起身出门了。

夜幕未醒，清晨的五点窗缝里透进一斜白光，不用爬起来点煤油灯也很亮堂，金父伸手把窗户掰开一个缝，用白纸糊的窗户好像被吞噬了。

仔细一看，原来是下雪了，金父摇醒身边的金母：“赶紧起，下雪了，岁福妈的紫河车今天放雪里好好洗下，给炖了。”

金母闷哼一声，缩手缩脚穿上衣服溜下炕，打开上房门院子里一个人影已经在扫雪，她半躬着腰双手拿着扫帚一下又一下，通往金媳西屋的门口已经干干净净，金母拿着门后的笤帚扫开石阶上的雪，冲着佝偻的身影喊了一声二妈打招呼，二妈闻声回头笑了笑。

今天是金媳坐月子的第十三天，家玲的头发已经开始浓密起来，二妈把炖好的胎盘煮面端给金媳，随后抱过家玲摇晃着，孩童乌眸憧憬，咯咯咯的笑，幸福而快乐。厨房金母正在蹑手蹑脚的盛胎盘炖的汤。

她盛了一勺尝了尝心想：“比猪肉嫩还坚柔，太鲜了。明明有十八次可以吃到，人活着总要吃到一回，管它是谁的，只要能吃到就行。”

西屋的金媳正在和二妈讲话，讲感谢，讲委屈，讲报答。二妈听的喜笑颜开。

“一家人，往一起凑日子才能过前去，身子养好了，以后一家人谁也不拖累谁，咱金家就越来越好了。喂奶吧，我到厨房看看去。”二妈和金媳嘱咐着

漫天飘雪，院里又积了一层，二妈扶着石阶从墙边转进东面厨房，隔着墙看见金母正在捞锅里的胎盘，二妈放高声喊：“育德妈，你干啥着？”

金母惊慌之下把碗里吃了一半的倒进了锅里，二妈快步跨进厨房：“我以为你醒来了，你咋还这样，你就不能为育德想想吗？”

“二妈你吼啥，我就吃了一碗，人吃了饭都屙成屎了，她吃我吃都一样？”

二妈气得大喊：“你给我出来，不要在厨房吵，我给六娃说说你的德行。”

金母一听立马跳起来：“二妈来了连一口饭都不让我吃。”金母一边嚎一边喊，村里被杀掉年猪魂这一刻肯定附在她的身上了，声音中透着挣扎，愚蠢，是妒忌，退化。

二妈看着金母这样，束手无策又气愤不已，皑皑白雪从院里到大门口留下了二妈的足迹。

门口是个斜坡，二妈溜了几步又站起来，继续愤懑向前，六十八的老人，生气已经令她忘了这么多年。

冬天下雪春秋大雨，门口的窄道是不能走的。很容易掉到10米高的大路上。

二妈不是幸运儿，当金母正在为自己气走二妈得意时，大门口传来瞬时的惊声尖叫。

而后砰的一声，接着在大雪的掩盖下。

好像什么都没有发生，一切又归于了平静，二妈还沉浸在自己的委屈中站在厨房抹泪。

除了井口和村庄后面的石山若隐着几处色彩，全村的土基房都盖在满天大雪里，一个下午过去，把不该埋的该埋的都掩盖了。

一天上完工，父子回来了，金母立在上房门口，父子放下工具走进上房，刚坐下，金父便对育德说：“今天心里怪怪的。”育德倒好热水端到父亲面前，等父亲洗完，自己再洗，然后把脏水泼洒到院里问金母：“妈，晚上吃啥？”

“高粱饼，炒酸菜。”

“哦，二妈今天咋不在。”金父左右看了看开始询问

“二妈吃过了说是屋里取个东西就走了。”金母随口一编

金父如往常一样，吃过饭把腿盘在炕上点上旱烟准备为这一天最后的劳作画上句话。

可大门口一声声焦急的文全，让金父放下烟袋，把头探向门口示意育德去看看。金父听着育德声放声大哭踩着鞋跑出院子。

邻居金有禄抓起金父的胳膊，从斜坡跑到二妈身前，金父愣在原地，雪落在眼睛上，金父扑通跪下，回过神来大声呼唤着二妈。

他使劲掰，从雪地里掰起一坨人来，除了褪掉气血的皮肤，这优秀的天地造化啊，用血肉雕塑了半个人出来。

剩下的半个是二维的，头还是好的，胸骨和肋骨穿透了内脏，在上面插着。腿断了，可这雪景把一切都僵化了。

金父顾不得哭，只觉得无力，育德站在一旁，神色慌张。

“育德，去拿床被子吧”

邻居们都出来了，没出来的也从墙上探出了头，育德听见父亲的哭喊又跑出来。

后来他老年的时候，给外孙女说人摔死了有多惨烈时，外孙女再也不敢和他抢遥控板看电视了，只敢躲在他的大棉袄里说害怕。

数九寒天，金父挥起锄头用尽全身力气挖，邻居们都来帮忙，挖松了土又用铁锨铲起来。

下了两天的雪终于停了，石山已经白茫茫一片，只有翻起来的土格外显眼，是生死，是自然归态。

二妈就这样长眠了，村里人安慰金家父子“年龄也大了，算喜丧。”

一生听过征伐，凶险和动荡，见过人性，善良和平氓。

二妈走的“干净”没有设灵堂，没有办白事。

收起钥匙，金父和育德把原先挪到二妈院里的柴都搬过来，锁好各个房门。

金父告诉育德，以后一月过来看一次，别让房子太久，阴气荒了。

金媳还在坐月子，她不能去上坟，更不能去二妈家。

但她想给二妈磕个头，她把家玲放在一边，半跪着朝着西边二妈家的方向虔诚磕头。

边磕嘴里边念叨：“你老人家一定要投个好人家，一辈子没享过福，一定不要再遇到一个短命的男人。”

金母端着面条掀起门帘看见金媳正在磕头，她得意而嚣张的眼神瞬间泄气。

她清楚，二妈的死也许只有眼前的这个女人知道真相，或许是为了儿子，或许是为了真相永远的掩埋，她好像开窍了，这碗没煮熟的面她又端了回去。

不一会，金母端的饭碗里原来也可以飘散出香气，金媳看着这碗面又抬头看了看自己的公婆。

金母有些尴尬：“岁福妈，你吃吧，熟了。”

金媳低头看着碗里的饭，眨了眨眼稍加思索便吃了。二妈头七这天，金媳还没出月子，可她等不及了，她背着女儿，迎着天际未晓，跪在门口给逝者焚香磕头。

金母又回到原来的样子，清晨煮的面还是半生味道，鸡蛋也没有了，碗里的热气好像被二妈吸走了一样，金媳迟迟不接碗，金母却催促道：“你不饿吗？”

金媳摇了摇头：“不是很饿，一会和岁福大一起吃。”

金父和育德每天去公社挣工分，晚上回来，金母做好饭，育德再去西房看看家玲母子，日子平淡而不失充实。

育德一掀门帘就看见家玲正在吃奶，心就像添喜的砖，一块又一块落进去。

那砖化成了坚实的后盾，是育德一次又一次努力挣工分的动力。育德想像城里人那样说一声。

“辛苦了，我爱你。”