“明天见。”
告别了朋友后,坎沙走进书店,不看一楼的题集和练习册一眼,直奔二楼,在名著、童话和小说的书架间逛了起来。
他兜转了许久,终是在儿童故事的专区驻足,伸出手,想拿走一本还没拆封的童话合集,却又收回了手,又迈开步子,去摆放小说与传记的区域,挑了本封皮发皱的帝国将军回忆录,喊住扫地的店员,问这本翻黄了页的旧书能打几折。
“八折。”
看着小票,坎沙知道,这本原价二十五的书,自己只用这周攒下的二十迪欧便拿下了。买完书,他并未留在书店的阅读区、占个好位置睡会儿午觉,而是穿过马路,扒开铁皮墙的缝隙,钻进那片没有灰尘和机器的工地,踩上一座高高的砖堆,吹了吹灰,一屁股坐倒了去,对着天空的午阳放声高呼:“出来啦,出来啦,哥哥给你捎东西啦。”
响亮的声音回荡在死寂的工地,唤出了一个畏缩又弱小的身影。看样子,这是个男孩,约摸八九岁的年纪,标准的中洲人长相,皮肤和头发是棕得发光。他爬上砖堆,坐到坎沙身旁,盯着那本书不放,又一言不发,说不明白地苦着脸,眨起了眼睛。
“怎么?我不是说过要送你本书读?拿着吧。”
坎沙并不在意男孩的沉默。去年,他因为考砸了一场测试,被母亲冷言冷语地挖苦了十来天,忍不住摔门而去,在半夜钻到这没人的地方,对着月亮数星星,认识了一个也跑到这数星星,又不肯说家在哪里的男孩,没三言两语,便聊到了一块儿去,至少,是他认为的聊到了一块儿去吧。
和坎沙不同,男孩很少说话,就算开口,说的也不是游戏、漫画、影视、节目和新闻,而是书,一本本的书,一本本有趣的书——有的是童话,有的是游记,有的是历史书籍,有的是小说传奇。好巧不巧,他看过的书,坎沙都有印象,能陪他聊聊书中的人物,重温故事的情节,在嚼酸了舌头后打着哈哈,跟这不善言谈的男孩约好下次再见。
可今天,男孩却提出了他们认识以来的第一个问题:“你不看吗?”
“我?”拿着书扇风的坎沙愣住了,“我…我没时间。”
“可是,现在不就有时间吗?”
坎沙呆呆地看向手中的书,着实被男孩问住了。
是啊,现在不就有时间吗?为什么他自己不先读读?就算是送给男孩的礼物,多少,他也先翻一翻,了解下大致的情节,看看这本书适不适合小孩子阅读吧?
为什么?到底是为什么?
不,到底是从何时起,坎沙不想看书了?
男孩睁大眼睛,静静地看着他:“你不喜欢看书吗?”
回过神了,坎沙回过神了。他急忙把书放在腿上,想翻开那封面,又感觉手指被灌了铅,怎么也打不开这本两指厚的老书,只能硬着嘴,说:“不,我喜欢。”
“不,你不喜欢。”
坎沙慌了。可不管他多慌乱多着急,手上的力气压得多使劲,那本书就像泡过了胶水,还是纹丝不动。
“我…我喜欢的,我喜欢读书啊,我喜欢的。”
抱着头,坎沙的心咚咚跳,比考砸了期末测验还紧张。他相信自己是喜欢读书的,他记得自己是喜欢读书的,从小学开始,他就爱跟父母打招呼,在写完功课后泡在书店里,看那些童话、看那些小说,偶尔翻翻漫画,再读一读科普读物。坎沙相信,正因为喜欢读书,他才能考上好的初中、考上好的中学。
到底是从何时开始,他害怕翻开书,不想去阅读了?坎沙自己也说不清。若说是在初中,他可记得,自己曾熬夜挑灯,用一个星期读完一本曾被帝国军官迫害的人的复仇笔记,那本书,足有一百多万的单词,他不照样读得兴起?若说是父亲死后,倒是合理了起来。是的,是父亲死后,他考入市立中学,入学的第一天,校长就演讲过——这三年,所有想考好成绩、学好习的人,都应该放弃从前的爱好,把心思投在课本、练习册与教辅资料上,千万千万别碰那些没用的东西,包括课外书籍。
坎沙松了口气,笑着回答:“是的,是…是学校不让读。”
“你不想读。”
“是学校不让读。”
“是你不想读。”
“学校不让读。”
“学校不让读,我也没办法啊。”
“你不想读。”
“学校…”
“不想读。”
“放你妈的屁!我怎么不想读?”坎沙突然拍下一掌,砸碎了屁股旁的好几块红砖,气喘如牛,脸色血红,整个人都抵向男孩,嘴滴着涎水,比街头的流浪狗更像得了狂犬病,“老子读不了!老子读不进去!老子…老子…我,我翻开就头疼!我妈会在家里骂我!老师会在教室阴阳我!明白吗!阴阳我!和个被踢烂裤裆的阉人一样,在那里尖声尖气,说有些人就喜欢浪费宝贵的时间,不知好歹,迟早去洗盘子、去扫地、去下水道捡垃圾!明白吗?你明白吗!”
骂完,坎沙用那只拍碎砖的手抹走了挂在下巴上的唾沫,将它们送进嘴里又吐出去,吐得老远老远。可他拿着书的那只手,始终没有动过,只是别在身侧,将刚买的书死死护住。
男孩没有后退,没有恐惧,没有甩开他逃跑,只是看着他,等他恢复平静。
“你先读吧,你读完,我再读。”
这次,坎沙低着头,以微不可闻的嗓音回答:“好。”
“好,下次见。”
说完,男孩跳下砖堆,从工地消失了。
没有送别他,坎沙坐在砖堆上,捂着脸,把鼻涕和眼泪都哭上了胳膊、哭上掌心。哭完,他拿出买书得来的小票,擦干了身上的脏东西,往学校的方向走了过去。