“行。”

交代完毕之后，胡老师踩了踩油门，从另一条小道上驾驶而下，慢慢地消失在山林中——

只剩下越走越远的一抹车灯的亮光，清晰可见。

原本胡老师在，冯信宇和张老师之间还算是有一点“中间缓冲地带”，如今胡老师回了家，一下子两人的相处就“尴尬”了起来。

张老师私底下就是极其的沉默寡言，哪怕是之前胡老师在，冯信宇也没见过他开口多说几句话——

唯一说的多的，就是在他的课堂上。

他负责教授整个学校里，学生们的数学。

听着滋啦滋啦地炒锅发出的声响，冯信宇坐在一旁有些不知所措——

“好了，冯先生，吃饭吧。”

把饭菜端上桌，张老师才开口说起今天和冯信宇的第一句话……

“张老师您叫我小冯就好了，您也是本地人吗？”

吃完饭，冯信宇主动承担起洗碗的责任，收拾碗筷的时候，冯信宇开口问询了坐得板正的张老师。

“是的。”

“家里也在镇上吗？就和胡老师一样——”

“是的，不过我家还要更远一点。”

“平时是周末也在这里，还是因为我在所以影响了你回家？”

把碗筷跌在一起，其实也没什么好收拾的……

“都在这里的。”

“哦……那家里人？”

冯信宇决心一定要缓和和张老师的“相处”，况且他也是一个观察对象，无论如何，冯信宇都要把话匣子打开。

“父母前几年相继走了，小孩在镇上开一家五金店。”

“您夫人呢？”

“离了，大概有——20年吧，不记得了。”

……

冯信宇恨不得给自己两个嘴巴子——

“没事，这种事没什么不好说的。”像是看出来了冯信宇的不自在，张老师主动解围。

“不好意思。”冯信宇讪笑。

“山里本来就苦，她吃不了苦，走了，另嫁了，这也没什么。”

张老师的语气，从始至终都是淡淡的，仿佛他在谈论的是别人，而不是自己。

“您在这所学校多少年了？”

“十多年吧，原先我在另外一所学校——比这所学校更深一些的山区，不过因为十多年前那边的村子被山洪冲了，政府安排大家都移到了附近。”

张老师的乡音，比胡老师还要重一些，但每个字节都很端正，所以冯信宇听起来也并不吃力。

“所以您也跟着到了这所学校教书？”

“对。”

从后续的聊天里冯信宇了解到——

原本这所小学，是只有胡老师一位教师的。

随着原本深山里的几个村子的迁徙，他才跟着迁徙到了这里，并入了这个学校——

打从那个时候开始，他和胡老师就确立了分工。

他教授数学，而胡老师则是教授语文。

话匣子打开后，张老师便相对没有之前那么沉默寡言，反而在等下和冯信宇聊了许久——

他的家庭，他的职业生涯……

也说了许许多多关于这个地方，这里的孩子，这里的生活。

冯信宇听得入迷——

从张老师平实的描述里，他试图拼凑这个山村教师的一生。

但最后他发现，这一生，又着实“琐碎”。

就像山林里入夜的风，一阵，一阵。