章老头气得不轻。

第二日陆清江提着一条鱼来上课，直接被赶出去。

“滚滚滚，不想看到你！什么时候想清楚了，什么时候再来！”

陆清江把鱼甩进院子里，扭头就走。

“这老头真不经气。捞鱼去~”

年少总是轻狂，陆清江自认自己是浪里白条，山中一霸（猛兽都被他爹解决了），嫌钓鱼太慢，决心跳下河捞鱼。

鱼没捞到，反而冻得打摆子。

回家挨揍喝药，养伤养病自是不提。

病好了，他抱着他爹做的大包子去找夫子，在门外喊了好几声，没听到回应。直接钻狗洞进去。

这破院一共两间房，一间没人，一间有人。

破褥子上躺着枯瘦老头，头顶缺了瓦的屋顶，落下片片的雪。片片雪花落在破棉袄上，破袄勾勒出老者的身形，一把骨头。

“我给你带了猪油渣萝卜干馅的包子，这次是我爹做的。老头？你不吃我吃了。”

陆清江凑过去，想要和以前一样，吓唬夫子。一伸手，却触到一片冰凉坚硬。

他今年六岁了，见过许多动物尸体，唯独没见过人的。

“死了？饿死的？娘让爹送粮食，难道爹没送？”

陆清江跑去厨房，缸里还有粮，墙上挂着鱼，灶台上没锅，炉灶湿漉漉的，一抬头，充当厨房的窝棚顶上有个洞……

这一年，壮志未酬的老夫子冻毙而亡。尚有片瓦遮身，也有干柴几捆，米粮半斛，冻鱼一条。

可他还是死了。

小清江用绳子绑住邦邦硬的夫子，拖着人往外走。

一副枯骨，轻得很。

寻了一片地方，冻土尚不坚硬，他努力挖坑。平日里夫子教的东西都已模糊，只剩下周礼。

“吹吹打打气气派派是做不到了，要不我给你唱个小曲？唱个应景的。北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行……其虚其邪？既亟只且！”

冻土不好挖，小清江唱歌跑调。

陆松柏寻过来的时候，只觉得鬼哭狼嚎。

“别哭了。”

“没哭。夫子说人都会死，有人死得沉，有人死得轻。夫子死了还挺轻。”

这年风大雪大，一曲《北风》送葬，一条冻鱼作陪，算是结束了这个读书人的一生。

陆清江这一生都不知，幼年那个算得上忘年交的老夫子全名叫什么。

他更不知，他这个夫子，一辈子正经儿教过两个弟子。

一个叫谢风雨，皇室子弟，桀骜难驯与官学夫子对骂，捡了个又老又穷的书生回去养，倒也相处甚欢。书生自有一番傲骨，取得功名后外派离京，不肯留在晋侯府。后来，谢风雨依旧桀骜难驯，敢与天子对骂。

一个叫陆清江，自幼不服管教，溜猫逗狗，上山抓蛇，三天两顿打，那是家常便饭。后来这个学生终究是不懂得舞文弄墨，只凭一腔悍勇，剑指四野。

那个书生叫章回，那个夫子也叫章回。

重章复沓，初心难改。