粤东县，粤东大门，有名的苏区大港之一。

尽管身为广东的一分子，贫困和愚昧一直都是很难摘掉的帽子，在这里妈祖说话绝对什么上帝佛祖管用。

半日颠簸，再次踏上这片熟悉的土地时，已经是深夜十二点。

摩托三轮车蜂拥而上，吕峰在疲惫的人潮中，用一口标准的本地口音，把价格拉到了合理的20元。

家所处的村子，离县城仅仅不到三公里，比省城的出租车还贵。但是没办法，行情就这样。

吕峰从小到大，一直都很难理解，一个小县城的物价是靠什么做到几乎跟省城不相上下的。

下车，付钱。背着国产瑞士军包的吕峰望着前面已经一片漆黑的小楼，脚步不由加快。

本来是说好了明天回来的，结果提前了一夜，父母自然已经睡下。

很快来到两层小楼前，吕峰拨通了电话，灯光亮起。

父亲披着外套，哆哆嗦嗦地下楼，让吕峰心里多少有些过意不去，尤其是看他依然面无表情的脸，吕峰觉得惊喜对于这个男人，或许本就是一种奢侈品。

好在母亲早已经穿好衣服起身，将提前备好的洗漱用品拿出，甚至用老式的电热壶烧了洗漱的热水。

光是这，就忙碌了半个小时。

等到吕峰踩着木楼梯，在房间里躺下的时候，已经是凌晨一点五十分。

隔壁，父亲的鼾声早已经很深了。

吕峰不敢大声，怕吵到他，因为他心里清楚，在三个多小时后，他便要早起，赶在早市之前，将秋天放养的白对虾打捞，换成今年过年连续七日的开支。

从吕峰记事那时候起，父亲的生活，就像是墙上的那个老挂钟，沉重、老旧，只有精准才是维系它价值的核心。

等到第二天日已三竿起来，吕峰下意识地摸了一下床头，反射性地坐立起来，直到看到外面投射进来的阳光，才意识到自己已经离开城中村那握手楼，回到自己的房间。

一层只有三十平的小楼，跟摆钟一样，早就应该淘汰了。

钢筋水泥结构，瓷砖通铺才是现在的主流。

“爸怎么没叫我起来？”吕峰下了楼，看到母亲已经坐在矮凳上，从她脚下的网可以看出，她起码已经坐了两个小时。

母亲四十出头，唯一的特征就是瘦，加上以前挑担留下的习惯，有些早到地驼背。

“他说自己一个人就行，想让你多睡会。”母亲的注意力终于从手上的工具挪到了儿子身上，“嗯，白了。也有肉了一点。粥在锅里，有鱼和你喜欢的咸豆干。”

她对儿子的关注，也仅限于那么十几秒钟的时间。对此，吕峰早就习惯了，自顾去解决了早餐，把餐具洗好归位。

一切井井有条。

“你辉兄回来好几天了，昨天他还问我，你回来没有来着。你爸让你吃了早饭，先去大伯家坐会。”父亲交代。

村里规矩多，而且很讲究辈分，自从爷爷去世之后，大伯便是家里最大的长辈，每次出门回来，都是要先去上门走一趟的。

“不去！你知道我从来都不喜欢去他们家。每次去都是辉哥怎么怎么厉害，怎么怎么好，我怎么怎么淘气，怎么怎么没出息，耳朵都出老茧了。”吕峰坐在旁边，抱怨道，“在他们眼里，我们家永远比不过他们。爸赚钱不如大伯，你不如阿姆能说会道，我也是学习生活工作样样不如辉哥。”

“让他们说去呗。你都多大的人了，还总是计较这些。”母亲道。

吕峰可不这么认为。

“怎么能不计较？为了一点东西，上门打骂我爸，这算什么亲兄弟？我记他们一辈子。”

母亲无可奈何，知道自从上了中学开始，自己已经说不动这个儿子。吕峰已经有五六年没去那边串门了。