她是从极细微处发现的。

从语气、眼神和肢体动作。

像是父亲有很多次都远远的冷冷的看着母亲操劳。

像是父亲总是捧着母亲说话，但那话中却显不出真心实意的欣赏。

或者是父亲出去上值回来从来不会带玩具或是其他什么给她和妹妹们，但是会带书本和饴糖给大公子叶宴石。

又或者她印象中从来没有被父亲抱过。

这些细微之处其实不好与母亲和妹妹们详说，若是猜忌父亲的心思，岂不是颠倒伦常，忤逆不孝？

父母对子女有天然的压制，身为女儿，不管是对母亲说这些还是对妹妹们说这些，她都是大逆不道。

所以她也只是偶尔提醒或者旁敲侧击。

可先前母亲沉浸在父亲的甜言蜜语之中，而妹妹们又太过幼弱，都没有发觉父亲的本意。

她其实本以为这一切都是正常的，她以为父亲本来就是高远的、威严的、冷漠的、冰冷的。

直到她随母亲去了外祖父家，才知道父亲也可以是温和的、慈爱的、幽默的，才知道父亲也可以是暖的。

让她觉得父亲可能不爱自己和妹妹们的是另一件事情。

其实也是刚刚记事的年纪，但是这件事情她印象特别深刻。

那是她的两个小妹出生之后，那年她三岁。

那日父亲休沐，母亲因为刚生完两个小妹不久，躺在卧房的床上休息。

她在外面拿着外祖父送给她的小玉哨，呜呜的边吹边追着小鸟。

母亲在卧房里睡着，旁边放着三妹，父亲和抱着二妹的奶娘聊天儿。

她在外面跑累了，就倚着柱子瞧向屋内，屋内有父亲、母亲、两个妹妹，还有奶娘。

父亲朝着母亲的床的方向和奶娘聊天，母亲和三妹正安然地睡着。

正是感觉岁月静好的时候，她的三妹却不知怎的醒来了。

她的三妹醒了，瞪着圆溜溜的眼睛，却也没有哭闹，只扑腾着身子想要挪动。

她那时太小，也不知道这会发生危险，只是站在那里看着三妹扑腾。

她看了看母亲，母亲正睡着，又看了看奶娘，奶娘背对着床，什么也没察觉。

之后她又看向父亲，她看到父亲眼角的余光已经看到了三妹正在床上扑腾，却没有任何动作。

年幼她还不理解将会发生什么，直到——

直到三妹发出惨烈的痛哭，屋内屋外的人才突然忙乱起来。

这时候的她还不知道发生了什么，后来才知道，三妹摔下床，额前磕了一个裂口子，

可怜她出生还没一个月的三妹，头上就留了个寸长的伤口。

三妹大哭，母亲惊叫，父亲这才冲上前将三妹抱了起来，又狠狠地责骂了一番奶娘，最终将那个奶娘赶出了府去。

叶成玉那时只是慌乱害怕，看到父亲、母亲惊叫怒骂，她也忍不住大哭起来。

哭了好久，自己的奶嬷嬷才将自己领走，抱到廊下又是抹泪儿，又是给糖吃。

她嘴里含着糖，脑子一遍遍回忆着刚刚的事情，那时候不懂，后来却是越来越明了。

父亲是眼睁睁地看着三妹掉下床的！

或是因为母亲又给他生了两个女儿心有不悦，又或是对那个奶娘心存不满。

她的父亲放任他的女儿摔伤在地！