惊蛰前一日，福康面馆总算是正式开张了，门头上挂了红绸，大大的招幌被挂在一根竹竿上，迎风飘飞着，唐家甚至还请了一班吹笙、吹唢呐的鼓乐班子，热热闹闹地奏起了乐，引了不少百姓前来围观。

临近午时，热腾腾的面就出锅了，有人喜欢第一个尝鲜，迫不及待地当第一批食客，也有人持观望的态度，等着问问这味道如何，再考虑要不要来吃。

福康面馆的面倒是种类丰富，按干湿来分，有汤面和拌面；按粗细来分，又有宽面和细面。每样面的配菜也都有很多种类，有清淡养生的，也有浓油赤酱的，让人可以随意挑选。

新店开业，福康面馆的店小二十分热情地提了个食盒来找曹静和，笑着说：

“我们七小姐说了，她与娘子有缘，小店新开张，日后还得多靠娘子帮我们推荐些食客。今儿个七小姐请您吃面，您先尝尝鲜，帮我们品品这味道如何，有什么意见尽管提！”

曹静和大大方方地接过食盒，又让蘅娘给小七装了一盒米糕，作为回礼。那面是两碗，显然是给唐玉也装了一碗，曹静和便拎着食盒去了后院。

“快来尝尝你热心肠的妹妹送的面！”

曹静和将食盒放到圆桌上，从中取出小七给准备好的两双新筷子，唐玉挽起衣袖，冲曹静和说：

“我来端，小心烫。”

说完，他从曹静和身后绕到食盒跟前，伸手端出了两碗汤面，面是刚盛好的，还冒着热气，闻起来就很香。他的目光不经意间瞥到小七送来的那两双木筷子，筷子的造型很独特，粗的那一头是镂花设计，十分精美，竟不像是寻常面馆会准备的筷子。

曹静和并没有想那么多，她坐到绣墩上，拿起筷子轻轻搅了搅面汤，笑着说：

“哇！好像很不错的样子！”

唐玉也伸手拿起筷子，愈发觉得那筷子上的镂花变得眼熟起来，他又垂眸看向那碗面。面是很细很细的手擀面，这非常考验厨子和面的柔韧性以及切面的刀功，面汤看上去很清淡，没有什么大油，但是闻起来又很香，上面叠放着几片牛肉片，还有少量葱花和香菜。

曹静和没有注意到唐玉的疑惑，已经开始品尝，她喝了一口面汤，忍不住夸赞道：

“味道真的很不错！你快尝尝，这面汤虽然是牛肉汤，但是十分清冽，一点也不油腻糊嘴！竟然有一种泉水的感觉！”

泉水。

唐玉心头一颤，一些早已深埋在心头最深处的记忆倏地翻涌而来。

他终于想起来了。

“唐玉，你怎么了？”

曹静和见他神色凄然，连忙搁下了筷子，唐玉却顿了顿，忽然沉声道：

“我认得这碗面，我最后一次带她出去玩，在长安街上的一个面馆，吃的就是这样一碗面，叫泉水牛肉面。”

曹静和微怔，她很快便意识到，唐玉口中的“她”，是小七。

很多年前，长安还没有沦陷的时候，唐玉还是宫里的御前侍卫，小七生辰那日，他特意告了一日假，回府为她庆生。可是那日吕姨娘偶然说了一句“唐玉这孩子越长越像他母亲了”，昌平侯闻言直接破防，把吕姨娘大骂了一顿，甚至连庆生宴都不给小七办了。

小七大哭了一场，唐玉为了哄她开心，便带她出去玩，在街上买了各种好玩的好看的，直到逛得肚子饿了，小七看到街边有家面馆，便要进去吃面。唐玉虽不喜吃外面的东西，但是他难得出宫陪一陪妹妹，自然什么都顺着她。

他们那日吃的正是这样一碗泉水牛肉面。泉水牛肉对肉质的要求非常高，要用清水泡出血水，不停地换水，直到把肉泡干净，然后用泉水下锅，加入桂皮八角香叶等大料，再放入适量的盐，便不再加任何多余的调料。

煮好的牛肉汤清冽却不寡淡，用来煮面刚刚好，再把牛肉切成薄片，往面上一放，撒上香菜葱花，一碗热气腾腾的泉水牛肉面就出锅了。而那家面馆用的筷子正是精美的镂花木筷，据说那面馆的老板是木匠出身，很喜欢雕刻，那种镂花木筷便成了他店里的特色。

几个月后，戎狄打入长安，故都沦陷，昌平侯携一家老小逃往汴京，自此后，兄妹二人便失去了联系。至于那家面馆后来如何了，唐玉也未再留意过。

再相见时，他已成为妹妹亲手垒起来的那座衣冠冢。

曹静和静静地听着唐玉的讲述，她忽然意识到，唐七此举显然是已经觉察到了什么，她应该是起了疑，认为曹静和的丈夫就是六哥。

而这碗面和这双筷子，就是无声的问候。

一墙之隔的福康面馆后院里，小七孤零零地坐在院中桃树下的石桌旁，眼前是一碗同样的面，和一双同样的筷子。

这碗面和这双筷子她记了八年，她无时无刻不在幻想着六哥有一天会突然出现在街头，再像好多年前那样带她出去玩，带她吃好吃的。