明日，就是父亲和周姨的婚礼。今晚，我们来接的最后一人便是我的父亲。父亲的班车在夜里七点五十，我们接到他时，正好是晚间八点。陈棋车内，我坐在后座，父亲坐在副座。风尘仆仆的父亲，面容有些憔悴，我看得出他已经很累了，但他见到我们时，仍然换下一脸的疲态，以欢愉的面容迎接我们。
民间有一个不成文规定，婚礼前一晚，新郎和新娘是不可以见面的；所以，周姨不便来接父亲。陈棋知道我父亲什么时候回来，因我此前不小心说漏了嘴，他便记下了。夕阳过后，我才发现原来陈棋早早地就等在我家楼下。吃过晚饭，我看了看时间准备下楼打车去接父亲时，一不注意在我家小区停车场内瞧见与陈棋车牌一致，车型相同的车。我走近一看，陈棋本人正坐在车内打瞌睡。原本我并未想唤醒他，但怕他在冬日里着了凉，只好叫醒他，让他同我一道儿来接父亲。
父亲对陈棋的印象并不高，但陈棋主动提及自己的母亲以及与我一同实习的事儿，父亲便了然。父亲原打算请陈棋去商业中心吃好的，但考虑到他明早要迎亲，且今日已舟车劳顿一整日，我和陈棋都拒绝了，带着他就近找了一家还算中等的餐饮店解决晚饭。餐桌上，父亲与陈棋俩人不停地聊天，他似乎对陈棋的家庭条件极为好奇，几乎是掏家底儿般的追问；甚至问及陈棋家中可有家族遗传病史等等。鉴于父亲的聊天像是在查陈棋家中户口状况，我赶紧打断俩人的聊天，催促俩人赶紧吃饭，然后各自回家。毕竟明日都是要早起的人。
吃完晚饭，陈棋送我们回家的路上，我接到了程颂打来的电话。看着屏幕上闪动的名字，犹豫许久，我最终还是按下了接听键。我和程颂没说两句，车子就在我家小区里停下，还未来得及挂断电话，陈棋便同我说起明早来接我去周姨家中化妆。我没有拒绝，便与父亲一同下车回了家中。
父亲累极了，没和我说上两句就径直回卧室准备洗漱睡了。这时，我才想起手中的电话还未挂断。我小心翼翼地询问电话那端，程颂只是轻声地回了一个字：“在。”。
不知该与他说些什么，我正想挂断电话，电话那头程颂低沉的声音响起：“我们到底是什么关系？为什么无论你做什么事都不愿意和我商量一下。对于你来说，我是不是无关紧要的一人？”。程颂的语气听起来比父亲还疲累，幽怨中带着很深的伤感。
“对不起。”我不知道该如何解释，只能选择道歉。
“我不要你的对不起。算了，你还是不愿意给我一个解释。唐棣，我已经看不清我在你心中的位置了。我一度觉得我们之间的感情是双向的，可你现在让我觉得我对你来说就是一个可有可无的人。你并不重视我们之间的感情，甚至你从不愿意将你内心真正的想法告诉我。生日的事情，是我考虑不周，我向你道歉。”程颂的声音在颤抖，我看不见他的脸，却能清晰地通过电话感觉到他的失落与难过。
“我......我只是不知道要怎么跟你说。生日那天，我说话有些过，但那是我的真心话。我不过生日，很早以前我就不过了。我父亲、母亲，我的家人，我的生日对他们来说都是沉重的纪念日。那是我奶奶的忌日。”沉默了许久，我还是选择哽噎地说出自己的缘由。不知道程颂能不能接受，可我确实不想提及。
“我知道了。早点休息。”听了我的解释，程颂也在电话那端安静了很久。半晌，他才说出两句话，随即便挂断了电话。
一整夜，我的思绪都被程颂的问题侵扰着。我好像比他更加看不懂自己；对待程颂，我明确自己心中对他的欢喜，可我又深知我不能依赖于他。我想和别人一样整日与他待在一处，可我又知道他迟早会离我而去。我对他所有的幻想与依恋，终有一天也会不复存在。有时，我甚至会问自己，答应与他相恋一年的决定是不是错误的。我出不了国，他不能留下，付出这许多真心，到底得到了什么？
就这样想着想着，窗外的夜空也慢慢地由灰蓝变为灰白。我刚刚想闭上的双眼，又在闹铃声中清醒。我定了五点的闹钟，因为要去陪周姨。打开门洗漱了一下，我从冰箱里拿出一盒牛奶，正坐在餐桌前发呆喝着，父亲卧室的门打开了。父亲见我坐在餐桌前，这才想起问我为何起这么早。
我同父亲解释：“周姨说让我给你们拿戒指盒。她还给我挑了一件礼服，说是要一起拍照。”。
父亲听后，只是“哦！”地一声，便径直往卫生间走去。我回到卧室换上礼服出来时，父亲也从卫生间出来，正洗漱着。这时，门铃响起，我走到门口打开大门，陈棋和另外一位叔叔正站在门外。叔叔与父亲交好，所以让至今单身的他来给父亲做伴郎；陈棋则是来接我去找周姨的。
我让陈棋等我一会儿，父亲刚好从卧室换上新郎服出来。看着眼前西装革履的父亲，除了稍微凸起的啤酒肚，俊朗帅气依旧。与弯腰驼背的叔叔不一样，父亲的身姿挺拔，精神朗朗；即便如今已是四十多岁，却仍旧能吸引众多女士青睐。偶尔与父亲出去应酬，也总能看见一些浓妆艳抹的女士想亲近父亲。好在周姨出现后，这样的女士减少了许多，却仍未完全消失。我将早就放在书柜上写着新郎字样的胸花为父亲别上，父亲看着我，神采奕奕地问我：“好看吗？”。
我微笑着回答他：“好看。”。
父亲这才举起一只手抚在我头顶，轻柔地说道：“以后丫头要自己照顾自己了。等你大学毕业，父亲的义务也算尽了。你母亲将你交给我，自己两手一挥逍遥一生。不过，我现在也算是找到了想相伴一生的人。你以后的路就靠你自己走了！”。