银河系，虚拟行星蓝白星，2022年12月12日。一位名叫木及赤程的学生，已经人间蒸发三个月。
“你听说了吗？隔壁班的那个男孩……”
“怎么还没经过你的窗前？”
“放屁，我是说他很久都没来上课了。”关于这位甲同学的名字，有兴趣的，可以自行脑补。人们对于那个不知所踪的人，到底是持怎样的态度呢？
同班女生乙：赤程啊，我知道他还借过我的书看呢！你想知道是什么书吗？哎，你先告诉我他到哪里去了，我再和你交换情报啊！哎，别走啊......我还知道很多的......
同班男生丙：木及赤程啊，不知道。很久没见了，是不是转学了？也许觉得农村的教学水平不高嘛。真正有远见的人都往城里走嘛，理解。
同班男生丁：喂喂喂，看我看我！我准备很久了！咳咳，受死吧，赤焰七星！（凶狠）还有还有......人的欲望，就如同高山滚石，一旦开始，就再也无法——停止了。
同班男生戊：看时光飞快，人生叫不就是现在，哦哦哦（深情）。没时间去琢磨未来，冲刺要冲个明白，哦~哦哦哦（更加深情的）......我唱歌是不是很好听，你是不电视台的呀，来选明日之星的，我可以的，给个机会啊喂......
同班女生己：你们莫闹了嘛，再吵老师来了。（娇弱）
同班女生庚：你们莫吵了嘛！再吵老师来了！（凶狠）
同班男生辛：闹你*呀，闹，啊？有病呐？没见过拿话筒，扛摄影机的呀？
吵闹的声音瞬间转为一片鸦雀无声，在三秒的黄金时间之后，由几个女生的闲言碎语再次引发了吵闹的开端：“哇啊~***好帅呀！”所谓的***应该是指的那位在教室里用脏话换来一时平静的那位男生吧。
就像战国秦王嬴政用武力统一中原一样，那位男同学的伤人话语好比利剑铁刀；而他所赢得的安静，也终将和嬴政的大秦帝国一个下场。
一个满头卷发的男人，打开了屋子里那一扇狭窄的窗户，他不是外国人，头发是因为太久没洗所以变成了那样。油腻而卷曲，不过好在，也因此没那么难打理，用手稍微往下梳理两下，它们就会低垂下来。
男人似乎忘记了家长的劝导，干净，整洁。对，忘得彻底。
画面一转，映入眼帘的是一个小小的家庭。
“你注意点你姐姐给你买的新鞋子，那是皮鞋，不要挂到了。那个皮鞋上洗不掉的，你自己要爱惜......”
“哎呀——你莫说了嘛！”儿子心里想的其实是，鞋子不就是用来穿的吗？是用来保护脚的工具啊。何况自己爱护的东西，十几年不坏，他也不是浪费铺张的人。可是在姐姐和妈妈的眼里，鞋子不仅是工具，还是一个牌面。
“你这么大个人了，在外面，穿出去像不像话嘛？唉？你说你两句你还你还不耐烦了。好嘛，老子以后不得说哪个了，你们想啷个啷个！”
“哎呀~你到底要做莫子吗？”儿子的心里很烦躁，他急躁的内心里一直回荡着一个想法：自己刚要想做点什么东西，妈妈就跑过来打扰自己了。为什么她总要这样？
他的内心，急躁不安。
不是皇帝的命，还得了皇帝的病。
一个男人将自己封存已久的一本书翻了出来，打开其中的一页时，只见一个白色装甲从书中的世界里跳了出来。
赤程盯着周遭的一切，不知道为什么，看着面前的这个男人，他有一种奇怪的感觉。有种类似于父母的敬意，还有种，类似于朋友的气息。
赤程将他掉在地上的书捡了起来，那是一本厚厚的笔记本，赤程随机翻了两页，男人没有反对。一个厚厚的笔记本里，写满了字。密密麻麻，层层叠叠。
“你的故事？”赤程看见了书的封面上，用劣质彩色画笔，画上去的几个，努力模仿时装杂志外壳上的艺术字，字迹。上面写着：
《梦幻》
“《梦幻》？难怪斯坎迪拿被称作梦幻王国。”赤程将三角形装甲收起，他好像明白了这是怎么一回事，又好像，只是自己自顾自说，“初代版本？还有吗？”
“《梦幻》和《海义》”男人这样回答他的问题，然后骗他说，“其余的烧了。”
他说放在农村老家的纸质书，都有些年头了。一直被堆放在阴暗的角落，成为了蜘蛛育儿的巢穴。他害怕蜘蛛这种生物，尤其是在它们撑开数不清的那几条蛛腿时，对他而言尤为恐怖。
再后来，书籍被取出来以后，损坏的严重，所以他只能把它们给烧了。
“所以，你多年的成果，就这么让自己和岁月给付之一炬了？”赤程想到，这要是灵堡的试验资料被烧了，可能会哭很久吧。
“初代版本都是很不稳定的，比如说你。”男人这样讨论到他们之间奇妙的话题。
“我？我以前，战斗力崩坏了？”说实话，赤程其实还挺羡慕那样的待遇的，就是，对于面前男人的创造水平，有点担忧。
“不是，你以前弱的离谱，本来想让你做个挂王，但是后来发现，你在《梦幻》系列的知名度几乎为零，连个兵都算不上。”男人还想要继续解释道，这是后来他想要，开创《海义》的由来。
赤程对初代版本的待遇，不做评价，毕竟又没有播出来，慌什么：“那《海义》呢？”
“夭折了。”男人回答的干脆。
“又被蜘蛛包围了？”赤程不相信同样的当，他这个男人会上当两次。
“不是，新书的笔记本我带在身上的。”
“那是为什么？”赤程好奇的问。
“因为我懒。”男人的眼睛缩在了头发底下，这样就不害怕赤程的指责了。但赤程还是用了一招“催更之拳”将男人打翻在地。
赤程严肃的说：“懒是理由吗？做什么不要动，能懒一辈子吗？”
“不能。”
“梦幻我可以理解，但是海义，为什么起这个名字？”
“因为那当时买了一个很厚的记录本，外壳精致，上面的第一页写着：海义。这两个标签。”
“......”你能再随意一点儿吗？难怪你的书会寄了。
男人和赤程之间的谈话，越来越熟悉。
“现在呢？攀上高枝了？”赤程这么说，是想知道这个家伙为了什么而创作，虽然这对于他一个主观存在而言，没有任何的意义可言。
男人没有攀上什么高枝，他只是换了一种方式，换了一种记录。
但是对于其中的始末，他不想说给赤程听：“你讨厌过你妈妈吗？”男人这样问道，“在知道一切的情况之下。”
他拥有一点智慧，经受过教育。他们都是。
“你经历过爱恨吗？”赤程没有回答自己对于母亲的看法，而是反问男人。
男人摇头。
“没经历过，那你就永远也写不出来真正的爱与恨。”赤程说的话，代表了一部分客观的真理，也仅仅是，一部分。
男人之所以那样回答，也能也是他对主撒谎了吧。
他坐在了椅子上，有些累了：“你还想知道什么吗？”
“嗯，有很多啊。比如说，如果以后有人看上了你的书，然后要去拍戏，拍动漫，3D呀2D呀的，随便整。你干不干？”赤程将他们内心共同的渴望问了出来。
虽然扯得很遥远，但男人还是说了：“有钱嘛，谁不干？人家能看上我，是我的运气嘛。又有钱拿，又能做宣传，还有面子。为什么不干？”为什么，其实男人的心里早就知道了。
“改得好当然嘛，要是改得不好呢？你可就是在拿我换钱了。”赤程不希望自己的形象出现在一个违和感太强的形象上。
“哎呀，等有人找我了再说，实在不行到时候我再找你商量。”男人这样给赤程吃了一剂定心丸。那么多年以后的事，谁在乎？
赤程对他的回答显然不太满意，也不知道这家伙的心里到底想的是什么。
“最后一个问题，木及赤程，到底是什么意思啊。”赤程这还是头一回，问除了自己父母以外的人，自己名字的含义。要说这件事应该是所有外人都不清楚的话题，毕竟有的人，起的名字，过于生僻。