“......福建多山。闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的,则为村、为县、为市……除了这一带诸峰较为秀拔外,其余多是些连绵小山,线条柔和,草木蔚然,永远给人一种温厚的印象,很耐看……在隧道中行车,想到自己身处山体内部,既有一点激动,又觉得安宁。”
刚看了个开头,原本不甚在意,像一件旧衬衫摊挂在椅子上,斜斜地看着电脑屏幕的沈明言。看到这段话,一瞬间就仿佛感觉尾椎骨触电一般,弹起身子正坐起来。
行家。
沈明言脑海里浮现两个字。
这段文字里既有唐宋散文到桐城派的味道,也有明代散文的影子,还有沈从文、汪曾祺的风格。林野如果在场,就会告诉沈明言,陈春成自己也承认,语言上模仿汪老多。确实,俩人在遣词造句和行文节奏上,颇多相似。
沈明言读“闽中、闽西两大山带斜贯而过,为全省山势之纲领,向各方延伸出支脉。从空中看,像青绿袍袖上纵横的褶皱。”这句时脑海里浮现出的是姚鼐的《登泰山记》。他明显感觉到这段起伏变化之间,有诗词的韵律和动态。
这个林野的古典文学功底相当高,他想。
这种“诗词的韵律和动态”,不仅仅因为句式的起伏变化,还因为陈春成将诗词语言直接化用到句子里,比如文中有“淅沥如急雨”,用的是白居易《琵琶行》里的“大弦嘈嘈如急雨”,“夜里像某种动物的哀啸”,用了杜甫《登高》里的“风急天高猿啸哀”。
贾行家当时评价陈春成说:“这本书,是我多年以来,看到的最纯粹的、最优美的中国语言之一。”这个评价相当高,但中肯,陈春成的文字确实相当雕琢,在作品上有阿城的风度了。
林野曾看到有人在网上点评这篇《竹峰寺》是这样说的:
福建多山,俩山带延申支脉,描述完地理,又开始小学生尬喻:像青绿袍袖上的褶皱。但凡你说像邻村古树下老人的皱纹(暗示衰老之苦),我都觉得你可以初中生水平。“线条柔和,草木蔚然”,陈词滥调;“很耐看”,对,我还不知道很耐看,不耐看你写它干嘛啊。
看得林野乐不可支。
不理解“像青绿袍袖上纵横的褶皱”这个比喻哪里好很正常,因为这是需要一定专业功底的。但是不仅不理解,语感上也觉得这个比喻放进整段差劲,那就是学生时代就没念背过几篇古文的人,但凡有好好背过,都说不出这个比喻差劲。
乍一看这个比喻确实平庸,但是文字不是独立存在的,好的语言像葡萄,内部充盈有弹性,彼此依托拉扯,有张力。这个比喻先是好在“袍袖”两字,因为这个两个字隐喻了古味,让人一读,就感觉到那是古代文人士大夫的衣着。这种古味也符合整篇文章的调性。
再接着是好在“青绿”,因为这个比喻是形容山脉的,草木蔚然,以青绿作为色彩点染,再合适不过。