最后就是这个比喻，是用来形容山势支脉的，这里的视角是俯视的，俯瞰下去，山脉能像老人的脸吗？必是不能的，那多吓人。反而是长袖的褶皱，有向一个方向延绵而去的形象。

而这个看似平庸实则精妙的比喻只是文中一角。

沈明言越往下读，便越是感到作者的才气横溢，流露在整篇文章的边边角角。特别是写景，简直就是在用写诗的律动来写的。

例如这句“石砖缝里，野草像水一样溅出来，四下流淌。庭中松、柏、菩提树，均极高大，浓荫压地，绿到近于黑。日暮时枝叶望如浓墨，凭空堆积，枝叶间鸣声上下，却不见飞禽的踪影，又热闹又荒凉的样子。因为高，阴雨天常有几缕流云横曳而过，一派云树森森的气象。”

这完全就是诗歌，读者是可以朗读出来的，甚至气口都是留好的，节奏错落起伏，叮咚作响。

待看完文章，沈明言又瘫倒在椅子上，闭上眼睛。还在认真回味这个整个故事。

小说中的“我”，是因为在县城里的青砖老屋，周边的街巷、树木，统统被拆成了工地，才愤懑而惆怅地走到山中的竹峰寺去小住。

“我”还带着一把老屋的钥匙，钥匙上印着“永安”两个字。“我”决定把它藏起来，藏在一个无人知道的，千秋万载不会动摇的地方。得是只要“我”想取，就能够到的地方。当“我”在这寺中找到了一个许多人苦寻不得的秘密时，便将那把钥匙，以及钥匙里储存的老屋，老屋周边的巷陌乃至整个故乡，都塞进那个藏宝之处。青苔将日夜滋长，掩盖一切，唯有“我”知道它的所在。

沈明言深知纯文学是很难用故事简介来吸引读者，谈论纯文学小说，可能会被许多读通俗文学的人嗤之以鼻，都什么年代了，还在写，还在谈论这种既不吸引眼球，也不引人情绪激动的平淡故事。

但谈论它并不冒险，因为任何一个活着的人，都有真正的纯文学在用力精心描述的普通的感情，纯文学其实是最服务于普通人的。比如推理小说、鬼故事，这种普通的故事写纯文学的作家也可以编，但纯文学就是普通人的一种感情，是你很难自己动手把它描述出来的，因为你没有能力描述出来。那种幽微动人的情感，不是让人大起大落，激动不已的情绪。

而《竹峰寺》让人动容的正是藏起老屋的钥匙，这样一个再平常，再无聊不过的事情。但它动人的也正是这样一个可笑的动作，试图挽回，试图存留的动作。

那是一种故乡在沦陷，而你握着一把不能回去的钥匙，像一个弃儿，仿佛非如此不可，走到一个仿佛流露些许软弱就会被人零敲碎打地吃掉的地方，走到一个随处可见面目可憎的新的地方，走到一个以温柔和怜悯为耻的地方，早已经忘记了我们是谁。

让沈明言最后坚定要不顾排版，插队也要在下期《收获》刊登这篇《竹峰寺》的原因正是他坚信：

凡是曾在这时代里失落过的人，都将从这本篇文章里寻找到真正意义上的安置。