如果非要评价中上健次和福克纳的关系的话,在林野看来,中上健次是疯狂到癫狂的福克纳。
比之于中上健次,福克纳的小说有着更宏大的视野,更合理的小说结构,具备对社会黑暗面更多理性的揭露,以及神性的关怀。
是的,单单从小说艺术而言,中上健次是无论如何都比不上福克纳的。
那么中上健次抛弃宏大的视野、破坏合理的小说结构,放弃理性的揭露,他将获得什么呢?
他获得了因自身生命体验而更加生动,更加疯狂、扭曲的人物!进而从而获得无与伦比的悲剧性和近乎真实的临场感!
就像这些写到人反胃才肯罢休的句子:
“眼底不由得渗出有如压烂了的甲虫液体一般的泪水......”
“紧贴在豆腐般柔软的脑浆上的血管像是被一根根挑起来一般......”
而同样是书写现代悲剧的大师,出身名门望族的福克纳对于美国南方种族歧视与矛盾的书写,是一种“同情的理解”,是一种自上而下的视角。
像这种扭曲心灵,缛丽诡谲,暴虐残忍的文字,是中上健次抛弃一切文学艺术,深入冒烟的地狱边境拾捡而成的。
......
村上春树说过,村上龙和中上健次是他唯一会去拜读的日本同辈作家,其中他认为中上是最能激发自己文学思考的作家。
而作为同辈作家,自然会被人不断拿来比较。比如两个人的小说中,都常会出现“孤独”的主角。
但在林野看来,中上笔下的人物还是要比村上笔下的“孤独”主角显得更加边缘。
如果说村上春树的主人公是自己选择了那种孤独的生活,那么中上健次的主人公往往是被迫走进了那种生活之中,甚至比孤独更残酷,比离群索居更加残忍。
就像是林野现在任凭笔尖划破纸背,用尽全身力气写下这段文字的主角,那个用力撕扯着自己内心的年轻人:
“他用利器刺破皮肤,伤口流出鲜血,他似乎感到自己完全是个虚伪的人。他用嘴吮了鲜血,又厌恶地吐出来。
体内流着有血缘关系的血,向血缘关系复仇不能不带有自我惩罚的味道......”
这正是林野打算拿出来,用笔的悲鸣与哀嚎,把岸田、行人大叔以及所有生存在这片土地上的“秽多”的悲鸣与哀嚎一同呐喊出来!
奉献给生活在现代繁华日本的人们听一听,这个社会真实阴暗背面的小说——《岬》!
《岬》是中上健次近乎自传般的作品。如果要林野总结出《岬》的特点,那便是暴力、昏暗、潮湿、压抑、变态。
只看上面这些字眼,也许很多人会想,这有什么特别的,现当代日本“私小说”不多的是这样的作品吗?
但这话其实应该要反过来说,是先有《岬》,是先有中上健次的作品之后,日本的纯文学和大众文学的作品,才开始从少数作品涵盖到被大量运用这些元素。