张陆离躺在易拉罐堆里呼呼大睡。

在我的童年记忆中，每次谈起张陆离，张修服都是一脸嫌弃。他说不思进取是张陆离最大的罪过——他为了一个同龄的女孩儿对一群人大打出手，最后被学校开除了。

任何事情都无法与自己的前途相比。我的爷爷——爸爸的爸爸一怒之下将张陆离扫地出门。

然而我知道，张修服厌恶张陆离还有一个重要的原因——我奶奶是因为生张陆离早产难产死的，据说她在昏暗逼仄的产房里哭嚎着的声音两亩地外都能听到。

当时张修服站在田野里，听到妈妈的一声又一声“保小，保小”。他没想到，那是他最后一次听到妈妈的声音。

观瞧叔叔的面庞，我生不出厌恶的情感，也生不出喜欢的情感。可能是因为我从未见过奶奶——其实就算见过现在我也会把她忘掉。

刚到这个家的时候我还对张陆离抱有偏见，可其实他除了懒他也没什么可让人讨厌的地方。

我上前摇晃他的身子，他迷迷糊糊地坐起身，睡眼惺忪的打了个哈欠：“臭小子……叫我干嘛。”

“问你点事。”我拉出一张椅子坐下，等张陆离清醒过来——接着我就看到他眯着眼从易拉罐堆里掏出一罐啤酒，拉开拉环———咕咚咕咚把酒灌下了肚。

好吧，看来我等不到他清醒的那一天了。

张陆离打了个饱嗝儿，满意的拍打肚子，笑呵呵地说：“说吧，什么事。”

“我想问问你对我妈的印象。”我说。

“怎么突然想问这个了？”张陆离活动着脖颈，关节之间发出咔吧咔吧的脆响，“你之前从来不问啊。”

“你说就好了。”

“你也不怕头疼……”

“你就说吧。”

“好吧。”张陆离搔弄油光闪闪的乱蓬蓬的头发，坐直了身子，“要我说你妈是个很温柔的姑娘，我得承认她改变了一点你爸固执的因子。诶，我用‘姑娘’这个词会不会显得不太合适？毕竟在孩子眼中妈妈怎么都和姑娘这个词扯不上关系吧？不过在我印象里她就是个小姑娘。”

“我没什么印象，你把她的形象准确的给我描述出来就可以了。”

张陆离宕机了两息，他攥着空荡荡的啤酒罐一动不动，晶莹的酒液悬挂在他的胡茬上，仿佛晨曦的露珠。他舔了舔嘴唇，继续说：

“嗯——为什么我说你妈温柔像小姑娘呢？你要知道，打我上完初中，高中被劝退你爸张修服就再没跟我联系过。直到她和张修服商量结婚。她硬拉着张修服到了我家门口说要邀请我回家。我们坐在出租屋的桌子旁边，我一个人喝着闷酒，你爸妈坐在我对面，看着你妈我就精神恍惚，就跟已经喝了三天酒没醒过来一样，我想——我真想像不到她嫁入我家会过怎样的生活，她不像是我们这个家的人，甚至不像是我们那个时代的人。”

他放下啤酒罐，“我们家往上数三代都是农民，你的太爷爷最后是被饿死的……其实凡是经历过那个时代的人都会被打那个时代的烙印。你爷爷是活在缺钱的年代，我挺讨厌他的，其实长大之后我明白了，我们的时代也会过去，我们身上也会被打上我们那个时代的烙印——我们会变成后代眼中的固执老头。就像我们笑话以前的人没有梦想，只想着吃饱饭——未来的人们或许也会笑话我们脑袋里只想着钱。喂，我们活在怎样一个时代呢？纸醉金迷，笑贫不笑娼的时代？”

这话像是在自嘲，可我没有给出回应。

“啊好吧好吧，话回正题，你爸肯定爱你妈。嗯——你还记得他们的样子吗？”

我去回忆我爸——一想到他我就想起一张严肃的陌生的脸，仿佛他一辈子都不会笑；我又去回忆我妈——想不起来，回忆出来的只是一个陌生女性的微微上扬的嘴角。

我的心一阵绞痛，喘不上气来，我不由皱起眉头。

“又头疼了？”张陆离问。

“嗯。”

“想不起来就别想了。”

“我回去了。”

“记得关门。”张陆离又抓起一罐啤酒，咕咚咚灌了下去。

我关上了书房的门。

回到房间，写完作业的我翻来覆去睡不着觉，迷迷糊糊间我看到迷眼的霓虹灯，听到刺耳的警铃，尝到腥甜的血味——这似乎是一种半梦半醒的状态，我在这个介于现实与虚拟之间的世界度过了半个世纪。

半个世纪后，我死了，没有了意识。那是最宁静美好的岁月。

第二天，我比闹钟先醒，我忘记了那个世界的模样，只是习惯性的穿好校服，叫醒张陆离。

我早早就出门了，今天我没有心情踩点。

我忘记走了多长时间。

在路上我再次体验到了昨夜那种奇妙的感觉——半梦半醒，复杂纷呈。

路上的人渐渐多了，我看到和我穿着同样校服的学生。他们聊着天从我身边走过，我默不作声的向前走，在人群中寻找一个可能会出现的人。

我找到了。

她孑然一身，穿着整洁如新的校服站在十字路口的一角，男男女女结伴从她身边走过，而她一动不动。

我挥起手喊出她的名字——“李秋兰。”

她循声侧头看见了我，嫣然一笑，手就像是狂风中鲜艳的旗帜，招引迷途的孩子，她喊出我的名字——“秉性同学！”

“……”

“早上好。”

“嗯，早上好。”

打过招呼，我问李秋兰：“你在等我吗？”

“是的。”

“为什么呢。”

“我相信能等到你。”

“就这样？”

“就这样。”李秋兰小幅度的颔首。

“李秋兰。”

“嗯？”