你接过我给你的五块钱，第四次下楼去买花生，你没有买到，你说老古超市消失了，现在是一处乱葬岗，你手上多了十五块钱，你的手上现在有二十块钱了，你的旁边坐着老古，你看见老古，你第一次看见老古，你脱口而出老古惨败我岳母的伤心往事，老古看着你，老古问我，这个人是否来自姚沟码头？

你可以清晰的分辨，我和老古相识已久，我和老古一起吃过饭，绝无仅有的一次，我的婚宴，老古给我敬酒，夸我年轻有为，年纪轻轻就是坐拥三条大船的大老板。

是的，在我独步千里投奔严桥之前，我坐拥三条大船，我长得像猪八戒，却娶了很多老婆，有时就是打碎一个茶杯，我也必须去离婚再结婚，我接受不了失去，更失去不了选择。是我选择了严桥，还是严桥选择了我，一个只有一间咖啡馆的城市，咖啡豆简单陈列在九月的簸箕中，城市的悲伤像墨水掉在白绢，不断洇开，一圈一圈向外扩大。

在成为小说家之前，你知道的，我是一个顶呱呱的船长，我的船从武汉到江阴，只要一个夜晚，老古上船的时候，我的船已经行到安庆，黑咕隆咚的江面，一只小机帆船呼啸而去，老古拖着一个行李箱，来，还是你来打开，你打开了，但是我发誓，我至今也没看一眼。老古打开我船上厨房里的烤炉，把肉挂了进去，不一会儿，又搬出来，用钢针扎眼，肉上密密麻麻全是针眼，老古又把肉挂进去了，老古笑眯眯的，美拉德反应开始了。

一个水手看见振风塔，跟我说，船长，这是你初恋的城市，我点点头，振风塔的下面就是安师院，曾经沧海难为水，我和老古咬着滋滋冒油的肉，突然发现，这肉应该有骨头才对，你递过来一把孜然，你说，你早已把全部的骨头都打成了香料。

有的，我们叫做辣椒面，一个四川的狱友，把我从睡梦中推醒，你们安徽人吃辣都不行，偏偏又无辣不欢。

你是客，你带了好酒，也呆了好久，从头到尾，我们的餐桌上，就只有半包乌江牌榨菜，不能加热，不会产生美拉德反应，无法滋滋冒油。