小明，你，老师。
你走进雨中，走进一辆绿色现代出租车里，你在哭，你不知道自己为什么要哭，还哭得这么大声。
你要去哪里？
能别烦我吗，你没看我在哭啊，我还没哭完，我哪有时间想我要去哪里。
那你下车去哭吧，我还要做生意。
你说什么？
那你下车去哭吧，我还要做生意。
你能别做生意了吗，你能陪我哭一会吗？
神经病，不做生意，你养我啊。
原来你是女人啊，到现在才听出来了。
我就那么不像女人吗？
反正，听声音不像。
这个女司机叫水水，姓水，名水。十年前，她是严桥纺织厂的工人，九年前她嫁给了村支书的儿子，八年前村支书的儿子教会了水水开车，七年前村支书的儿子出车祸死了，六年前水水离开了村支书家，带走了七年前保险公司赔给村支书儿子的钱，五年前水水二嫁，四年前水水三嫁，三年前水水四嫁，两年前水水离家出走，一年前水水买了车，成为女出租车司机，水水去过你曾效力过的澡堂，水水照顾过你的生意，水水的脚，左脚和右脚，你都曾反复摩挲，前后推拿。
姐姐，你还记得我吧，BJ的，解怨轩的。
你是那个臭修脚的。
能别说那么难听吗。
真巧啊，咋了，年老色衰被炒了？
我早不干那个了，我现在写诗，我现在是诗人。
诗人？诗人我知道，李白杜甫那些人吗。床前明月光，李白写的吧，好。感时花溅泪，杜甫写的吧，真好。对了，你跟他们熟吗？能不能介绍介绍，我想他们两个给我搓搓脚丫子，最近油门蹬多了，有脚汗。
他们死一千多年了，尸首都找不到了。
这么惨啊，那就你吧，你把眼泪擦擦，就在这车里，给姐搓搓，能不能给姐打个折，姐今晚才出车，还没带几个客。
我再跟你重申一遍，我是诗人，我不是修脚了。
诗人和臭修脚的有区别吗？
再胡说，我揍你，对了，我还没哭完，我继续哭了啊，别打扰我。
那你到底要去哪里?
我说过我现在要一心一意的哭，我没时间想要去哪里，等我哭完了有时间想要去哪里了，你再慢慢等，等我想好了，我就告诉你，明白？
明白，我先睡一觉，你慢慢哭，哭好了慢慢想，想好了叫醒我告诉我，省得浪费油，你说是不是.
你继续哭，水水听着你的哭声睡着了，车停在路边，车窗外大雨滂沱，路灯光把雨线染成金丝。
我哭完了。
好，那你告诉我你要去哪里吧。
我还没想我要去哪里？
好，你继续想，我继续睡。
我想好了。
去哪？
严桥。
我不去，太远了，又要过桥，又有收费站，划不来。
给你三百你去不去。
不去。
五百？
不去，多少钱都不去。
那我给你表演一次大回笼，三仙归洞。
真好看，真好闻，可惜两头通的飞马，已经停产。
还没到，我要去仔洲。
尚礼的仔洲？
对，你怎么知道的。
那地方就是化成灰我也认识。
那去吧，既然你这么熟。
水水的生平像无法抑制的呕吐物，夺心而出，接二连三，往事的酒，让我酩酊大醉，水水单手操纵着方向盘，闲置的手，夹着一支在夜色中看不出烟名的烟，在人民广场等红灯的时候，你默默下了车。
你再次走进雨中，你身无分文，你身无分文的走了两个半小时，到了，你到了仔洲，你找到20年前你在上面用小刀刻下的你的第一首诗的老泡桐树。
你已长大，树已长大，字已长大。
太阳才是我的亲生爸爸。
20年前你刻下的十个字，现在每一个都长得和你的拳头那么大，太字长得最高，已经比你家老房子的房顶都高半截了，好高啊。
你好思念这十个字，比谁都思念。
你手握一把药片，走在城市的中心，暴雨强暴着你的视线，你像迎亲的媒婆，边走边撒，边撒边走，你走得不是路，你撒得不是糖，你撒的是药。你的眼神躲进少女的遐思里，你看见一本书和一杯香芋奶茶。没有人弯腰捡你撒在在街上的药。你还在撒，你像出殡的山人，漫天撒着纸钱，你的药怎么撒也撒不完。
别撒了，让我帮帮你。
帮我什么？
帮你结束无聊啊。
你这么说我想起来了，我这样撒个不停的，是挺无聊的，不过你不觉得你背这么大一个书包也挺无聊的吗？
我是八中的学生，我也是无聊才出来透透气的。
少废话，你的无聊不重要，快想办法结束我的无聊。
回答我一个问题。
快问。
怎么才能学会大回笼？
咋滴，兄弟，都二零二四年了，还流行大回笼？你们现在不是时兴拍烟卡吗？
这个时代已经不流行写诗了，你怎么还想着做诗人？
你到底是谁，你怎么这么了解我？
你走上通济桥，徒留背影给还没上桥的我，你把双手圈成喇叭，前面有一家张大妈面馆，店主会做沁人心脾的红豆酒酿，用不锈钢勺子搅和几下，滋味更好。
雨全部走出云中，你全部走出雨中，雨过，梦过，天晴，梦醒。
梦就是雨，死去的村支书的儿媳妇生前告诉我的，我已告诉了你。
梦就是雨，
梦就是，
梦就，
梦。
你走回我的身体，一个历经沧海桑田的大回笼。你是一缕白烟，烧油菜籽秸秆的清香味。我从一个前小说家杨老师那里请来一支两头通的老飞马香烟，我点燃一头，杨老师点燃一头，我们分道扬镳，返程各自的小说，任由烟头在风中凌乱。
你收到一条气象语音：
严桥：今夜到明天多云转晴，偏东风3级左右，15到24度。15日多云转阴，15到24度。初夏花卉应翻盆换土@14日22时