在我的小说里，我每天住在严桥唯一的五星级，天鹅酒店，挥金如土，从我的小说里走出来，我吃了上顿没下顿，花苞裙是我为数不多的一个读者，我们相识的方式也很微妙，我以为是偶然，但事实上是必然，我每天下午三点会准时出现在官镇圩大堤，花苞裙也在这段人烟稀少的柏油马路上骑山地车，我们连续三天都迎头相逢，我忍不住要了花苞裙的微信。

咖啡师给我上了梧桐语，我准备在梧桐语见底之时，写完我今天的小说，我刚刚想好一个小说的名字，就收到花苞裙的微信，教师进修学校九点钟有个英语培训会，我可以去混水摸鱼。

培训讲师讲了什么，我完全不记得，也不想记得，记忆是所有痛苦的根源，日复一日的思考是给这根源养虎为患。所到之处，我是指我的目光，都是和花苞裙一样美艳的人妇，你收回我的眼睛，你只允许我坐在台下偷听人妇与人妇闲拉家常。

检票员站在餐厅门口，一一核验进场之时所领的餐券，花苞裙让我录一个视频发给她，我让她看见了一个陌生人的眼泪，我吃哭了，并不是有多少美味佳肴，而是我看见了西瓜，无限量任取的切成小小薄片的血红的无籽西瓜。我就站在果盘前大快朵颐，直到人妇投来鄙夷的眼神，八辈子没吃过啊，真丢我们有为老师的脸。我没有空去听见不好听的话，吃西瓜已经让我手忙脚乱，老泪纵横。吃累了，我走到人妇的背后，你要是出现在我的小说，你的坟头草已经一人高了。

我算是请你吃了一顿饭，你应该回请我，第一次被一个女人邀约，我不知所措，我突然想到一个人，有两百次相亲经验的杨老师。杨老师还在乞力马扎罗，一只花豹盯上了他，他自顾不暇。我隐隐约约的领悟一个爱情小妙招，之所以隐约，那是因为我是在杨老师的小说里看到过的一个桥段，女人问男人几岁，男人少报了好几岁，男人万万没想到，女人紧接着问男人属相，男人本能的脱口而出自己真实的属相。

我属虎，我三十九岁了，我要是虚报一岁，我就应该属兔，可是兔子太娘娘腔，若是虚报两岁，我就应该属龙，可是虚报两岁也是杯水车薪，无济无事，还是太老了，老成葫芦瓢了，谁要我，要我带回家炖锅巴吃吗？女人对男人的第一要求就是，这个男人必须能带得出门，狗肉上不了酒席，舔狗也不行。

你站在广场外面，我坐在里面，我姑且给这个广场取个如雷贯耳的名字，米芾广场。你看见花苞裙雪白的腿，我没看见，我只看见裙摆飞扬，我想切换视角，可是你辜负了我，我恨你。我预备的各种谎言，竟然毫无用武之地，花苞裙的儿子不停的跟服务员要番茄酱，服务员终于不耐烦了，我拍案而起，你怎么跟我儿子说话的，拍一巴掌就能有个儿子，纵然只能拥有一秒钟也无伤大雅。

花苞裙是套头的长款，低领，裙子上布满五月开放在原野的花，花的下面，长着头顶流苏的白棉袜，在爱情的土壤里，探出两只小脑袋，石榴花色的玛珍鞋，两条柳枝细的搭扣，穿过我的身体，我的灵魂，我的十八岁。

我站在民政局门口，束手就擒，警察把我脚边的女尸抬进裹尸袋，我必须着重强调，警察在抬，这样你就可以相信，不止一个警察，刺啦一声，裹尸袋的拉链，从起点走到终点。

不要看我，我面无表情。