严桥天鹅酒店具体有几层，我一直对你讳莫如深，你像过去一样轻轻敲开708的门，我双手抱膝坐在飘窗上，红梅香烟百香果味的古老烟雾笼罩着我，从永安河方向吹来的风，点亮茶几上的墨水瓶，你看见纯蓝两字，我看见的自然和你大相径庭，你只能看到现在，你的目光限制在三维世界，缺少流年，这重要的第四维。

追随我多年的读者，一定知道，我很少开车，但今天我不得不去拜访一个女人，骑我的爱玛，难免有失礼节。其实我不知道这个女人的住址，但严桥并不大，开着车找到一个女人，并非难事。

我在保安室里登记了我的姓名和手机号码，我爱张蓓蓓，原来我的名字这么古怪，我姓我，也是在这个时候，我才恍然大悟，我要寻找的女人，曾经叫过张蓓蓓，现在还叫不叫张蓓蓓，不得而知。这个学校，恍雾小学，就像我爸爸给我取得名字一样古怪。

校长，我没记错的话，四十年前是张蓓蓓的叔叔，现在我还是蓓蓓的叔叔，我本来想告别叔叔的称呼，我有一个猪头疯儿子，我只有这一个儿子，我希望蓓蓓嫁给我的儿子，蓓蓓没有答应。我从我的迈巴赫后备箱里，取出牛奶和香烟，校长没有拒绝。校长努努嘴，我顺着肌肉的抽动，看见五月的光里，一个粗如手腕的黑色铁链，捆绑着披头散发满身污渍的陶醉在黑暗里的人。

中屏上出现女人的住址，导航正指引我赶往那里，红庙和徐岗的农村沉寂如枯井，老人靠在墙根晒太阳，白蝴蝶短暂停留在老人的头上，腊月的雪覆盖了一九八四年的山路，女人斜挎帆布书包，一支掉漆的新农村钢笔四仰八叉酣睡其中，红庙人把所有的钢笔都叫做水笔，女人深深浅浅的足印，连绵蜿蜒，我决意不在一九八四年的身体踏出新的足印，我把我的脚一个不落的放进女人深深浅浅的足印之中，十二岁女人的脚似乎比十二岁男人的脚，大许多。

茶场中学的门口，一座又一座沉默的茶山，没有采茶人，没有山歌，只有我，我爱张蓓蓓。老人挥舞斧头，老茶树一再丢失各种器官和骨骼，我问老人砍树做什么，老人闭口不答。老人放下斧头，从口袋里掏出一张相片，相片上一个扎头巾背竹篓的女人。我捡起地上的桑树扁担，照头，抡了下去。

这是我第一次和老人见面，也是最后一次和老人见面，具体是几月，梨花有没有开，花瓣雨有没有打湿女人的眉目，我无法描述，我的印象放射出一道光，红尘滚滚的光，光晕之中，我捣头如蒜，老人无心领受，八仙桌上红纸包裹的钱，翻落在地，给脸不要脸，这是我跟这个老人说的最后一句话。