农闲时，爷爷奶奶就送我到千金矿看一看妈妈和陈美。

一座满是松树的小山包和另一座满是松树的小山包之间，一块水田连着一块水田，田埂上，白衣黑裤的爷爷走在前，衣领最上面的一粒扣子随意地散开着。同样白衣黑裤的奶奶，扣子整齐地系到下巴底下，挎着竹篮走在后。我白衣白裤黑布小凉鞋，坐在爷爷脖子上，爷爷双手握着我的双脚，我双手拽着爷爷两只耳朵，头顶一束开花黄毛小辫指向天空。

家在路边的一个大婶在门口场基上晒梅，竹篙子上、篱笆上、石头上搭的到处都是衣服和被褥，看见祖孙三人，笑着，“长在佬佬颈子上的小丫又来了。”跟我奶奶打招呼，“到矿山去啊？”“咹，到矿山去。”奶奶应答着。

走远了几步，奶奶说，“她家有上好几件好衣裳呢。”

爷爷没出声，架着我朝前走，刚才他没注意到那些衣服。

“的确凉褂子，涤卡裤子，有两三件。”奶奶又说。

“家里肯定有两个钱做底嘛。”爷爷说。

我说，“等我长大了，也给佬佬买的确凉做褂子，买涤卡做裤子。”

奶奶一下子笑了，说，“嗯，你家佬佬要好好地活，活成个老不死，等着你买布给他做衣。”

爷爷开心地哈哈大笑，“那当然了，我要慢慢活，等着享我小吉的福。”又说，“也给奶奶买嘛，奶奶也疼小吉嘛。”

“嗯，我也给奶奶买的确良，买涤卡。”我说。

奶奶说，“我不想别的，我就想一件白竹布的夏衣，一件蓝花布的罩衣。”

“好！我都买！”我说，“我还给你们买好吃的，全天下所有的好吃的，都买给你们吃！”

“乖！全天下好吃的，那有好些啊？把你家佬佬还不吃胀死子？”奶奶笑，“你家爷爷牙子好，你就给他买炒蚕豆。我牙子不好，我就爱吃桔子。”

“好，等我长大了，我给你们买炒蚕豆，买桔子，买一火车，买两火车。”我放开爷爷的耳朵，两条胳膊平举，比划成长火车。

“好好，我们就望活到那一天。”爷爷开心地笑。

“等你长大了，我们不晓得格死子啰。”奶奶说。

我急了，“爷爷奶奶不死！”

“讲不死不造嘛，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去。’”奶奶说，“哪个打了铁喉咙管子，不死啊？总有吃不下去饭那天。”

“就不死！就不死！”

“好，好，不死不死，活成老精怪，好吧。”奶奶妥协了。

我五岁半的时候，爷爷曾送我回千金矿上幼儿园，上了一个来月，我太不适应，极度想回爷爷奶奶身边，爷爷同样也不适应，又把我接回湿湖住了半年，等六周岁，再把我送返千金矿，我开始跟着妈妈生活，上矿里的子弟小学。

爷爷把我独自留下，在我放声大哭中离开。开头两三天，我忍不住时就哭着让妈妈送我回湿湖，妈妈不可能答应我这无理的要求。后来，白天我不闹，晚上睡觉前开始偷偷地哭。

我最初的忧愁在那时候滋生，对人生最原始的思索也在那时候开始，我想到了生与死。

晚上我们脱衣上小床睡觉，我在这头，陈美在那头，陈美拉灯绳，灯灭了，黑暗中我睁着眼睛，想到人终会死亡，所有的人无一例外，无论多么害怕，无论躲在哪里，贴在墙角，缩在桌子底下，用被子从头到脚完全蒙起来，最后都会死，消失于虚空的茫茫黑暗中。想到自己将来会永远淹没在无尽的黑暗里，此后的一年百年万年多少年，历史的长河滚滚流淌，都不会再有我，这世界无论再发生任何事情，都跟我无关，我就陷入更深的无比的恐惧。我想逃脱这恐惧，可是怎么逃脱？除非死了才能逃脱。可是死，不就正是我最害怕的？

有时候在将睡未睡之间，似梦非梦，老觉得额头近前方的上空，悬浮着一团巨型白塑料泡沫，比世界还巨大，铺天盖地涌来，一点点把我包裹住，或整个塞进我的喉咙。这个经历时常有，每次我都吓得要命，每次这个梦一出现，恐惧，全是恐惧。