打小陈美就说我是多愁善感型，因为我爱叹气。就是从那时起，玩着玩着，我经常会不知不觉长长地叹一口气，“嗨~~。”妈妈听见了就责备我，“小小伢怎么光叹气，叹气不好。”我回答，“叹气舒服。”的确是这样的。

妈妈尽心地给我吃，给我治病，弥补前些年对我物质和身体补养上的缺失，也尽力地给我穿好衣服。

我的记忆里没有过缺吃的，没有挨过饿，至少米饭和爷爷奶奶自己种的菜管够。但那个年代，农村生活普遍清苦，家里人口多劳力少，物质极度缺乏，营养不够我幼小身体生长的需要，三四岁时我得了疳积，长得瘦小，头发稀疏，黄得像松毛须子一样。

我刚出生的时候，奶奶说，“长手长脚，将来肯定长个大个子。”后来情况发展不如先期预想，奶奶和妈妈都说，就是因为疳积，让我坏了秧子。

实在是瓦解我还没经营起来的淑女的形象，陈美说，我在奶奶家的锅台上爬，抓到蚂蚱就想塞嘴里吃。对呀，体内极度缺少蛋白质，活生生的蛋白质在眼前飞，本能的想吃啊。

陈美又经常提及另一件与我淑女形象极不相称的事，我吃蛆。其实那不是蛆，是一种中药，叫五谷虫，焦黄硬硬的像炒熟的冬米。我并不是喜欢吃它，但是把它跟鸡蛋搅和在一起，煎个薄饼，吃了就吃了。不要以为那是虫子，那是富含多种氨基酸的肉啊。

这两样东西，只有我在犯疳积时爱吃，病好了，就不爱吃。

我的同桌小毛也有疳积，一犯病，她妈妈就带她去找人给她割手指，回来她把手指肚上刀割的一个竖道亮给我看，看得我牙根冰凉。她犯了三四回，割过三四道。我妈妈没让我割过手指，看我有食欲不症，头发枯黄干瘦，就到青阳街上中药店，花两毛钱买回一小纸包的五谷虫，放鸡蛋里煎了给我吃，每天吃一个，吃几天就好了。

又因为我与爷爷极亲密，爷爷吐黑血的肺结核传染了我，六七岁时我得了肺门感染。一天早上起来，坐在门口的大石条上，我胸口一痒，咯出一口咸咸的东西，吐在地上鲜红的，是血。奶奶说，“不好！果果地叫你佬佬传染上了！”从此我开始了一天早晚打两针，每针里面掺两支药水，三餐各吃一大把药的治疗。奶奶让爷爷与我隔离，在没有忘记的情况下，我就不用他的筷子勺子杯子和碗，但是，我照样和他亲昵、让他抱让他背。

跟妈妈在千金矿，除了继续天天打针吃药，妈妈开始额外给我加强营养。每天，一个鸡蛋，或煮或蒸或冲蛋花，变着花样；麦乳精、奶粉、鱼肝油，换着品种；丝瓜鸡蛋汤，上桌前单独盛出厚厚的一碗我先吃了。这些，都是我享有的特权，陈美从来不争不抢，还一点羡慕都没透露过，不知道她是根本没有食欲，还是隐藏了食欲潜伏得太深，反正当时我没有多想，就天经地义地独享。半年后肺门感染治好了，我身体还是弱，经常生病发烧，凉了、生气了、哭了、吓着了，都会发烧。妈妈还是额外给我加营养，一直延续到我上初中以后。

稍长大一些，我又添了流鼻血的毛病，流起来像水笼头开关坏了一样，吓人。妈妈打听到偏方，找来纯白毛的小公鸡和白色木槿花，一起红烧，让我自己独自吃完一整只鸡。后来每年上半年，趁着子公鸡上市，就做给我吃，连着吃两三只，连着吃两年，治好了流鼻血。

我没穿过陈美的旧衣，每年换季我都有新衣服，但陈美时不时要穿妈妈旧衣改的小衣服。有一件绿色条绒罩衫，改完了仍然老大，陈美套在身上，把家里唯一的一条半旧草绿毛毯披在外面，演矿里刚放的电影《王老五抢亲》里的王老五，挺着鼓鼓的肚子摇摆着长袍，甩着两根大长袖，活脱脱地像。

巴拿马戏裤流行时，我妈妈让裁缝给我做了一套巴拿马布的西服，黑色的，我穿上后，我妈妈就说，“女要漂，一身皂。” 她用紫粉的开司米线自己给我打的开襟中长毛衣外套，我穿着走到哪里，都有阿姨婶婶凑近了，抚摸着毛衣和我，细看我，细看毛衣。

还有一件事情挺神奇。

有一次暑假我在奶奶家，头晕目眩，脚上发飘，又吐又拉，胃里吐空了，拉的全是稀水，像尿尿一样往外泚。奶奶说我可能是中暑，用干马齿苋煎了一碗水给我喝，我喝下去，奶奶扶着我上床，还没走几步，哇地一口全都吐出来，一碗水吐了个干干净净。奶奶让人给大姑父捎话，大姑父背着药箱来，说是急性肠胃炎，给我打了针，吃了药。这病来的快，去的也快，晚上症状就轻了。

睡了一觉早晨起来，我感觉身体轻飘飘的没有劲，坐在厨房门口的小板凳上不动。一会儿，看见我妈妈从胡香橙家的屋角快步走过来。

我说，“咦，我姆妈来了。”

奶奶系着围腰在锅台那边做早饭，说，“你生病还没好，眼睛发花吧？”

我说，“是的，你自己过来看。”

奶奶跑来到门口一看，“耶，还真是大嫂来了。大嫂，你怎么今朝来了？”

我妈走到了门口，笑而不答，也没顾上招呼奶奶，眼光罩在我身上，光盯着我看。

奶奶猜到了差不多，也笑，说，“肯定是听哪个说了什么吧？”

我妈说，“说什么啊？”

“说她生病。”

“没有啊，我昨晚做了个梦。”