林落雪所生活的梧桐湾，有百分之八十的居民来自异乡。像林闲明，十七岁便离开家乡，离开父母，踏上了南下的列车。从那以后，家乡变成了他的故乡，一个他常挂嘴边说的地方，一个他心里记挂的地方，一个他梦里才能回去的地方。

林闲明平时和落落说的是带有山东口音的普通话，但和老乡们说话时，会输出非常正宗的山东话。山东话听得多了，落落常常有种幻觉，她觉得自己也会说山东话。可是她却怎么也不愿意当着爸爸妈妈的面儿开口说山东话，或许是在最熟悉的人面前吧，她很怕出丑尴尬。

但是，她有时候会在大脑里想象着用山东话跟自己对话，比如说：“落落笑（小）喷（朋）哟（友），匿（你）集（今）甜（天）标（表）先（现）听（挺）补（不）错捏！”

哈哈，她在大脑里说得挺溜的，偶尔在没人的地方，她也会用山东话自言自语好一阵子。落落觉得山东话特别神奇，无论什么词都和普通话那么接近，但是调子却总那么奇怪，仿佛一从嘴里蹦出来，就带上了山东人嘴里的大蒜味，又土又冲，但又倍加亲切。

这天，老六叔叔来家里做客。落落躲在屋里偷偷听他和爸爸聊天。

“现（闲）命（明）啊，者（这）姨（一）此（次），鱼（预）北（备）呆（在）假（家）离（里）呆多昌（长）世（时）件（间）？”

“青（请）了亮（两）哥（个）力（礼）百（拜）的夹（假）。”

落落惊觉，原来爸爸要回老家去了！更让她不可思议的是，过了两天，妈妈告诉她，一放假，他们全家都要一起回山东老家玩。

落落盼盼啊，终于到了乘火车回老家的那一天。那个年代没有动车，只有绿皮火车，当“哐当哐当”的声音从远处传来时，一列绿皮火车缓慢地，缓慢地停在大家眼前。小落落的眼前浮现出，她在冬青树树叶上看到的大青虫，好像和这火车是一样的，蠕动着一节一节的身躯，慢慢悠悠地爬啊爬。

或许是因为火车太慢，路途太遥远，落落从爸爸口中得知，上一次回老家时是六年前了，那时候落落只有三岁，自然什么也不记得。

可是，三年级这一次回老家，却像雕刻木雕一样，一笔一笔深深地刻进了落落的脑子里。

和落落一家一同回去的是老乡张伯伯一家。他的儿子和落落是同学，叫张伦。张伦有个大姐姐，已经上初中了，叫张雅。两家人有说有笑，互相帮衬着开启了一段漫长的旅程。

大人们在火车上打扑克牌消磨时光，三个孩子坐在位置上玩起了“一群小蜜蜂啊飞进花丛中”，啪啪啪地“打”了几个巴掌后。张雅又叫落落玩拍手掌的游戏，后来又玩起了翻花绳、成语接龙、你来比划我来猜。总之，在那个没有手机的年代，能玩的花样还真是不少呢！

大约到了中午时候，妈妈们从蛇皮袋里拿出了好几桶方便面，用车厢里的热水一冲，红烧牛肉面的香气便在火车车厢里飘散开来。落落眼巴巴地看着，馋得很馋得很，她不知道跟妈妈闹了多少次想吃方便面，妈妈都不同意，想不到上了火车便可以光明正大地吃起来了呢！

可是，真奇怪，方便面闻起来香，吃了两口就不想吃了，落落只觉得脑袋被这个方便面熏得晕晕乎乎地。

开始钻山洞了，黑漆麻乌一片，张伦尖叫一声：“呜呼，天黑咯！”

仅仅过了五秒钟，火车就从山洞里钻了出来，张伦又大叫起来：“呜呼，天亮咯！”

落落觉得很有趣，便和张伦玩起了这个幼稚地游戏，火车就这么钻了好几个山东，张伦和落落就这么一直开心地叫着。

大人们也不恼，张伯伯幽默地打趣道：“哎呦，不错哦，你两个在火车上已经过了好几天几夜了！”

大伙都笑了，不知不觉天竟然真的黑了。因为买的是硬坐，落落只能躺在爸爸的腿上睡起觉来，可她一点也不觉得累，只觉得这一天太幸福了。

不知睡了多久，爸爸和妈妈突然把落落推搡起来。落落的头发毛全都湿透了，好像从水里捞上来一般。

“落落，快醒醒，南京长江大桥到了，快起来看呀！”

落落揉着惺忪的睡眼，朝着窗外望去，外面星光点点，路灯闪烁着橘色的光芒。一座雄伟的大桥如长龙般横跨在长江之上。

爸爸说：“这是我们中国人自行建造的大桥，你看，我们中国人多棒呀！”落落看着爸爸，不知道为什么她觉得爸爸的眼睛比外面的灯光还要亮，那是她第一次从爸爸脸上看到那么自豪的表情。