四月末的一天，尚海市清河路390号的《光学学报》编辑部与杂志社，副主编韩伸生教授，收到了一封来自广喜的一般民间投稿。

对此，韩伸生并没有特别在意，而是用一天的时间忙他别的重要工作，没有搭理案头上这封投稿。

他的意思是，在处理完手头工作后，拆开投稿看一看，第一段第一行，是不是又在探索自聚焦透镜国产自研。

最近受鈤本晶瓷株社发布世界首款全画幅单反相机——康泰时N Digital30，简称N30影响，国人对光学的兴趣突然膨胀到一定高度。

开始有一帮无聊之人写信到杂志社，没事找事。

问我们什么时候才能生产全画幅单反？

还有很多自称对光学有研究的人出谋划策。

他们认为将光充满整个感光元件，让整个镜头充满亮丽的光泽，取得更加饱满，幅面更大的精美画面，是不太难的技术。

还有人拿翱翔号和高能物理化学界的当红炸子鸡Cδ出来说事儿。

说我们都能发现新元素了，区区全画幅镜头设计不出来吗？

这些出谋划策的信笺以及投稿，韩伸生教授全部扔进了垃圾桶，没有回过他们一封信。

他为什么如此轻视广大热心人士的投稿呢？

因为在光学这个领域我国的科研进展一直处于【陪跑】地位。

何为陪跑地位？

意思就是，高端的也有接触，中端的也有涉猎，低端的也有运用。

但是，无一例外，都是在围绕鈤本德国的光学技术做拆分、仿制。

这位韩伸生教授本人，则正是科学院光学研究所的副所长。

他深知，以目前人类的基础理论，根本解释不通光到底

是个什么东西。

一会儿说它是波，一会儿说它是粒子，还有人说它是贯通

四维空间的直线。

对，即广义相对论。

也就是说，围绕光的概念，众说纷纭。

它可以是电子，是元素，是空间概念。

可以是我们从青丝到华发的衰老变迁。

可以是我们回首光阴的唏嘘感叹。

可以是追忆逝者或庆祝新生的眼泪。

可以是当我们看到三星堆文明时产生的历史断层疑问。

人类啊，自从觉醒了科学意识，就没有一天不在思考光到底是什么。

对这种看得见却摸不着的自然现象，或者叫物质吧，人类展开了太多太漫长的研究了。

人类甚至测得了光的一秒飞逝速度，根据这个衡量了星球之间的距离，让人类的视野上升到了宇宙层面。

因此，人类的各项研究突飞猛进。

可以说正是相信了光，我们才得以创造了基础科学。

让我们学会，用简陋的语言和摸着石头过河经常修改的科学原则解释各种自然现象。

人类于是拥有了工业革命，技术进步，寿命增长。

但对于光的理解。

千百年来，不管人类赋予了它多么花哨的定义，始终维持在一个较低的水准上。

我们发明了光纤，让光在铜丝里传输信号，使得互联网信息以眨眼之速传遍全世界。

而一旦将光放归自然，它就会像脱缰的野马般，再也无法收回。

人类还从来没有过像面临光这种东西时的无力感呢。

想一想。

这个世界上，人类还有什么是发出去就再也收不回来的。

没有，不存在，极限的条件下，人类可以收回任何物质。

除了光。

所以，越是研究它，就越是觉得它太可怕了。

像韩伸生这类学光的，都有一个共同特点。

那就是比一般人难笑，或者难哭。

而且还很难找到伴侣。

像韩伸生就没有老婆，光学研究所的学者也极少会有另一半。

他们属于极度没有情趣的一类人，比研究物理的更沉闷。

你没办法跟他共处。

因为在他们眼里，什么都会被光带走，屁意义都没有。

所以研究这个的学者，性格也通常很佛性。

即便是拆分国外技术，仿造电子显微镜，光谱仪啊，光子晶体啊，都没什么罪恶感，也没什么真实感。

更很难产生仿制成功后的自豪感。