招娣后悔啊，她想要跟着家人一起去了。

翠翠让她想开点，别做傻事。

张长弓一家人头七那天晚上，招娣不见了，翠翠着急的找到了张长寿，村里人都摸着黑的去找招娣。

最后是在张长弓他们的屋子里，找到了躺在床上睡着了的招娣。

因为张长寿探了鼻息，招娣还有呼吸，所有人才放心下来。

那天晚上招娣在睡梦中又哭又笑，直到天亮的时候才睁眼从床上坐起来。

“你们放心吧，我不会寻死的，我在这里等着他们回来。”招娣醒来后，沙哑着嗓子告诉守了一整夜的张长寿夫妻两人。

那是张长寿最后一次听招娣说话，从那天以后，招娣再也没有说话了，每天就搬着一个小凳子，坐在院子外面的桑树下。

村里人可怜她，每天都有人给她送些吃食。

招娣倒也不会拒绝，有人送点东西，她就吃，没人送也不会去找别人要，就那么安安静静的坐在树下。

这一等，就是五十年。

张长寿也成了老人，他的媳妇儿已经离世了，孙子给他打造了一个摇椅，张长寿每天就去村口的桑树下，陪着招娣坐几个小时，絮絮叨叨的说着以前的事情。

招娣只是安静的听着，从来没有说话。

后来张长寿让自己的孙子给招娣也打了一个摇椅，让招娣每天坐在摇椅上等。

后来招娣走不动了，放在堂屋外面的摇椅就是她每天待着的地方，她每天都看着院子外面。

招娣死的时候，村子里知道招娣家的事情的人，差不多都已经走了，只剩下一个张长寿还活着。

那天张长寿去看招娣，招娣吃力的招了招手。

“他弟，我等不到他们了，不知道下辈子能不能等到。”招娣试着说话，试了很久，才断断续续的对着张长寿说出了这句话。

“嫂子，会等到的，咱哥肯定会让你等到他的。”张长寿眼眶红了，他坐在招娣旁边的台阶上，嘴里抽着旱烟，也不知道是烟太呛还是怎么了，眼泪就那么毫无预兆的流了下来。

“这辈子，就只有来了这里以后，才是最快活的。”这是招娣这辈子说的最后一句话。

招娣死了，死在了院子的躺椅上，那天是她这五十年来最放松的一天，躺在躺椅上，轻微的晃动着椅子，只是她最后，脸上挂着的是浑浊的眼泪与苦涩的微笑。

张长寿让自家的子孙帮忙安葬了招娣，葬在了村子里的一个连着的五座坟墓旁边，他的孙子问他为什么是葬在这里，瓶口村的坟不都是在另外一个地方吗。

“那里是她的家人，她一直想和他们团聚的。”张长寿在招娣下葬那天也跟着去了，在坟前站了很久很久。

久到他脑海里出现了几十年前的事情，那个梳着两个麻花辫的小姑娘，红着一张小脸，怯生生的躲在那个憨厚的笑着的少年身后，然后她喊了一声，“哥哥。”

那是张长寿埋藏在心里的秘密，那个娇羞的妹妹，是他觉得长那么见到的笑得最好看的姑娘了。