方老师抬着头没有说话。

他的摊位正好在路灯下，略微有点昏黄的灯光总是会带着一点旖旎的氛围，在这种氛围之下，情感总是会被放大一些，会被搅和的粘稠一些。

也不知道方老师是在回忆自己的过去还是在为自己的行为感到懊悔，总之这个状态下的方老师，他的身体看起来装载了太多的愁绪。

他算是在发光，但是看着又不太像。总之光板在他的身上不停的洒下，贴合而又剥落。

原因可能是因为他蓬头垢面的样子，也有可能是因为他坎坷不平的命。

他觉得自己和李福很像。但是也只是他自己看来。

方老师絮絮叨叨说了很多，大体上无非就是在剖析活着的思想内核和精神表达。

但是归根到底他还是说到了自己的身上来。

“我现在大体上也能用活着来定义了。”方老师说的有点口干，掏出了自己的玻璃杯喝水。

陈清他们看到玻璃杯上写着某某学校的模样。再联想到他之前的身份，总觉得他举手投足之间有一种放不下过去的感觉。

“人本身就是矛盾的。”老田想起来之前和陈清聊天的时候，陈清说的。

“他们往往想做什么，但是又不会去做。做了又会懊悔自己为什么要选择这么做。

人始终都是会在懊悔当中度过，虽然说人生不如意十有八九，但是归根到底就是几个词语组成：早知道，如果，要是……”

“后悔吗？”陈清又问了一遍。

方老师没有说话，但是他的呼吸很粗，粗到了如果说在冬天应该能够看到呼出的白气有悲伤这种情绪那么粗壮。

所以其实是后悔的。

陈清解读出来他的潜在表达。

他没有接着问下去，比如说如果再给你一次机会，你会选择重新做出这个决定吗之类的问题。

一个消极避世的人，他的内心有且只有两个字：逃避。

他思考问题的角度是不一样的。或者说推动他处理问题的原因就是如何去逃避。

这倒不能说是懦夫，只能说来源于内心深处的一种无力感。想改变但是改变不了，于是就逃避。

看着有点语无伦次的方老师，陈清没有接着刺激他。等他平静下来了，陈清说到：“其实你不能说像是活着。”

老田颇为担忧的看了一眼陈清。这样一直都刺激下去不太好吧。万一把人家整的暴走了，那个玻璃杯说不准就会朝着脑袋上砸过来。

到时候就不是像不像活着的问题了，而是能不能活着的问题了。

很显然，老田的担心不无道理。方老师原本稳定下来的情绪又一次被点燃。

不过正当他要起身不知道要干什么事情的时候，陈清又说了。

“我觉得有另外一句话更适合你。”

这句话陈清一直都准备着，随着聊天的不断深入，他似乎感觉到这位方老师身上的某些气质和那位主人公开始产生共鸣，甚至两者趋近于一模一样。

“对你来讲，那种生活并不是牢笼。更像是一座围城。”陈清继续说道：“城里的人想出去，城外的人想进来。”

方老师停下了动作，而原本想要起身去挡住方老师的田守义也停下了动作。