他抬起这两天已经哭肿的眼睛说：“虽然我不想让他失望，但我更不想让他为难，我做错了就是做错了，我自己承担，我不希望学校看在他的面子上，而不处分我。”

杨九日本来就很瘦，这几天估计也没怎么睡过好觉，眼窝凹陷，看起来更加形容枯槁，加上酗酒事件中，他可能真的喝了很多，整个人的精神状态看起来很不好，我担心继续这样下去，他的身体会出问题，安慰他说：“想开点，化学老师也不希望看到你这样。”

然后他的眼神，忽然像被点亮了一样，期待地看着我，问：“他真的可以看见我吗？”

我是政治老师，本该是坚定的无神论者，但是此刻，我只希望，杨九日可以保留一丝丝的念想。

我说：“可以的，他一定可以看见。因为构成我们身体的是原子，骨头里的钙，基因里的碳，血液里的铁，死亡只是让这些原子，以另一种方式存在于这个世界。”

他转了转眼珠子，说：“老师，你像个理科生。”

我不会告诉他，其实我就是个理科生，不只是像，我只是理科学得不好，弃理从文了而已。

既然他都夸我像个理科生了，那就索性像到底，我继续搜索大脑里的信息，向他阐述我仅存的一点理科知识：“人死之后，大部分的碳以二氧化碳的形式散发到空气里，人体中的水分子会蒸发到大气或者土壤里，因为宇宙中的能量是不会凭空消失的，所以化学老师只是以别的形式，停留在这个世界上，或许此刻，他就在我们的身边。”

好在，他没有继续问我，别的形式是什么形式，我怕我答不上来，连他那点仅存的念想，都护不住。

又过了没几天，下了一场大雪，我们是江南滨海城市，很少下雪，记忆中上一场雪，我还在上大学，那么距离现在，起码有十年了。

而且以前即便是下雪，也只是象征性地飘洒几朵，让孩子们高兴高兴，但是今年的雪，纷纷扬扬，算不上鹅毛，但总归是很快在地上积起了厚厚的一层，足够在阳台上堆起一个又一个的雪人。

而这一天，正好是化学老师的头七，生物老师也是在这一天回到学校上班的，杨九日在雪地里摸索半天，做了一朵冰雪玫瑰。

也许是雪风吹得吧，我的眼睛一时间很疼，疼到都没办法完全睁开，等到我看清的时候，杨九日手上的玫瑰，已经在生物老师的手上，只是有些模糊。

今年的冬天好像特别冷，也不知道从什么时候开始变得那么冷的，冷到即便下了一场十年难得一遇的大雪，我都懒得去雪地里撒欢。

杨九日从远处向我走来，也送了我一朵冰雪玫瑰，他的手真的很巧，玫瑰很漂亮，晶莹剔透，我拿在手上怕断掉，捧在手心怕化掉，最后还是决定，暂且给它搁置在雪地里。

他忽然对我笑了笑，说：“老师，我好像知道，你说的别的形式是什么了？”

那是很久违很久违的笑，这几天过得好像特别漫长，我甚至都记不太清上次杨九日笑得那么开，是什么时候了。

我愣了愣，问他：“是什么？”

他坚定地说：“是雪！下雪了，是化学老师回来了。”

那一天的雪，一直从早上下到晚上，又从前一天晚上下到第二天早上，然后第二天学校就停课了，那也是我学生时代以及教书十年以来，第一次因为下雪停课。

他们知道我怕冷，一直等到中午吃完饭，刘邦他们才敢过来，游说我说午后天气热，一起去雪地上团建。

难得的大雪，我不想扫了他们的兴致，才勉强戴上围巾，跟他们到操场上，我到的时候，他们已经排好了整齐的队伍，魏威拿着相机说：“老师，我们拍张合影吧，我们还没拍过合影呢。”

他说，我们没拍过合影，但是军训的时候，我和他们明明是拍过合影的。

然后远处，我看到各科课代表，带着各自的任课老师，踏着雪缓缓走来，陈木子和语文老师，顾城和数学老师，刘邦和蛋波，安宣和生物老师...

还有再远处，杨九日抱着一整束的冰雪玫瑰，盛大洁白，像是天地万物万千原子，凝聚在一起的精华。

很奇怪，这一次，我觉得它不会化，而且永远都不会，即便现在是正午，太阳出来了，雪地里的阳光格外刺眼，甚至光芒万丈。