西南的秋天，天空经过一场秋雨过后，非常的干净，蓝的异常深邃。只是临近傍晚，山风吹得让人不得不裹紧外衣。伤心流泪了一天的叶兰，靠在殡仪馆家属专车后排的位置上，身边则是刚大学毕业的女儿陪着，回罗布泊市的路上一直闭着眼，未吭一声。其他家属也都静静的坐着，眼睛看着外面，或者盯着司机前方，生怕相互之间的眼神碰到，又引起人生无常的感慨。

左洋也坐在车上，任随车子左弯右拐，身子前后微倾，只看着外面暮色逐渐暗淡下的郊野风光。

大概十分钟之后，车子驶入了通往罗布泊市的主干道上，往前方看去，一个庞大的球状建筑映入大家的眼帘。这球状物体与远方的山峦、孤星组合成了神秘的仙境。殡仪馆落在球型旁边，像一个孤零零的小球偎依着。

这对于左洋来说，在这座庞大的球状城市曾经从小就在这里生活，只是到二十岁之后，入选国家量子研究员后，才去了北京生活，回来的时光就比较短了，但毕竟这里是家乡，还是相当有感情的。

为什么罗布泊市城市像一个星球，而不是向四周拓展，他曾问过时任罗布泊市的博物馆馆长的舅舅。

舅舅曾对他说：在上个世纪60年代，中央委任彭加木担任罗布泊市市高官，当时罗布泊市只有赤木区和天汶区，人口不足10万，又加上西南地区处于地质活跃地带，地震时常发生。新房建设不久，就要重新建设。于是，彭加木市高官根据智囊学者李志佳的建议，利用仿生学，模仿荷花形状，重新建设了罗布泊城市。白天五瓣花萼向地面薇倾，夜晚花萼收拢。人民就住在花萼里，这一张一合的动力来源于核能。这是当时核能民用化的最典型的代表，因此，博物馆还收藏了罗布泊市获得国际建筑奖奖杯。