一大早醒来，发现病房门是开着的，我偷偷向外张望，远处护士站只有一个小护士在忙着什么。我怯怯地走到她身边，问：我可以参观下吗？自我入仓一来，我还没出来过呢。

她看见我一点都不惊慌，而是微微笑着，说当然可以啊。我顿时对小护士好感倍加，发现她就是第一天迎接的主要护士。我指着她明显隆起的小肚子，问：“几个月了，还在上班？”

她说：“没关系，你往里走走看，我们领导马上就来了。”

我只好顺着她指的方向移动。

移植仓的公共区域很宽敞，很明亮，中间是走廊，两边是都门。粗略数了一下，至少有30间房。听说这里是西北最大的白血病治疗中心，果然名不虚传。再加上五六七层的普通病房，其规模可见一般。

刚走几个门的距离，听见某人在喊我的名字，我四处寻找，并没有看见有任何异样。这时右手边的门突然开了，从里边探出一个脑袋，使劲向我招手。

我一下认出他是老马，惊喜之余，还纳闷他为什么也在这里？

坐定之后，他给我倒了一杯茶，然后稳稳地斜靠在旁边的沙发里。我环顾四周，感觉这里不像个病房，不仅房间超大，而且沙发衣柜冰箱彩电一应俱全。顿时就有一种错觉，时空好像不对。看见他也是光头，胳膊上还有picc的接头，我又顿时放心了，我知道，我俩得的是一种病，只不过他比我早些时间。

我俩是打小的同学，有四十多年的关系，看见他我异常高兴。寒暄几句后，我问他：“你怎么又进来了？”他说：“久病成医，我已经是这里的大夫了。”我赞叹着给他竖起了大拇指。旁边衣架上白大褂就是佐证。

老友相见，不免一阵唏嘘。

这时墙上电视里出现了熟悉的画面，黑白图像，一个小男孩用粉笔在农村的窗户板上画画。阳光照射着他的剪影，专注而可爱。仔细一看，那分明就是我么。我惊讶之余继续往下看。而那个小男孩停下画笔，定睛看着我，然后用小指头做了勾引的姿势，那意思让我过去。

当我回头征询老友意见时，场面已完全切换到70年代渭北高原上一间破旧的房屋里。我对着男孩说：“文革，为什么你总是在这里画画，咋不去干别的事情？”

文革说：“因为你需要我在这里啊。”我迟疑了一下，想起我平时的确总是回想起这个画面，唯一让我心安的时光。我又问文革：“那个傻子姑姑，就是整天披着烂衣服，在大门口乱喊的那个，还在隔壁住着吗？”文革回道：“你想让她在她就在，不想让她在她就不在。”我就不太乐意了，这明显是个捣蛋话，人活不活哪是我想的事。”

二民见我不解其意，也没辩驳，就转过身继续画。我记得很清楚，他画了一个大白菜，旁边一辆拉土的车。

“你希望你长大后是什么样子？”我在身后好奇地问。他停下笔思忖了一小会说：“我不知道，但不是你现在的样子。”

“你喜欢画画，我现在也画画不是很好吗？你不觉得，我就是你的将来？”