1

禄阳城外，东山。红妒书院藏书楼中。

怜舟揭开外衣，袒露双肩，让红先生看那上面的可怖异状。

“先生，是何样貌？”

红先生言：“青紫色，蛛网纹，轮廓又似两条首尾颠倒的太极鱼。左右肩，各一条……好生诡异！”

对此，怜舟无法解惑。

他不知道这两团邪恶的斑痕从何而来。

他甚至忘了自己姓甚名谁，在成为怜舟以前。

这世上无人告知“怜舟”，他乃昌鼓人士，本名常吉，且自小勤学善思。

更无人提醒他想起，他五岁时曾寄住于一户李姓人家，长达一月……

*

二十年前，昌鼓县城。

雪后初晴，素衣巷头静谧冻白。

蓝衣妇人一手挎竹篮，一手携幼子，步伐细碎，踏雪而行。

小巷尽头，母子俩止步。母亲扬手，指向青砖黛瓦纸窗木门，回眸莞尔道：“吉儿，可还记得这里？”

幼童停了手中翻弄的拨浪鼓，抬眼望去。面前屋舍与别处并无二致，唯有檐下二尺见方竹牌之上所书“杂”字令他记忆深刻。

一个月前，父亲领他来到此处，特意在门前稍作停留。他被高高抱起，右手食指被握住，描摹了这间杂货铺招牌上他当时并不认得的字。

杂货铺专售饰品。笄、簪、钗，步摇、佩玉、扳指……各种首饰，不一而足。视行情，有时也售卖些胭脂水粉，绸缎布料。

这是县城里若干杂货铺中的一间，无甚特别。此时，被母亲唤作“吉儿”的孩子将拨浪鼓换至左手。他擎起右手食指，临空描摹那个草书的字，口中念念有词：“杂，杂……”

“吉儿聪颖，呵呵……来，随阿娘进去吧！”

母子俩刚步上台阶，却见一粉衣少女由屋内奔跑而出，险些冲撞幼童。母亲忙将幼子揽于怀中安抚。

少女自知失礼，俯身道歉连连。她朝妇人怀里定睛细看，少顷，展颜笑道：“阿吉？是你吗？”

幼童闻言侧身，拨浪鼓掩面，偷视这粉衣粉颜……不多时，俩人遂相视而笑。

“钰，钰儿姐姐……”幼童朱唇轻启，又怯生生扭过头去。

“令堂在家吗？”妇人道。

“家母在的，在里屋。钰儿领婶婶与阿吉过去。”

由少女引路，妇人携子步入店铺深处。

2

那是一进院落。院内地面白雪覆盖，只几道三尺见宽人迹，露出卵石碎砖，直通向正房和厢房。

“阿娘，有客人来了！”

正房，檐下。女主人背朝外，拢手而立，仰头打量门楣上新近粘贴的横批。闻听女儿轻唤，遂转身。

她看见蓝衣妇人手提竹篮，步步走近。

然而这竹篮在她眼里则更像是食盒。再一看，其身后小碎步紧紧跟随着一名幼童。

那是她曾代为照管并与之朝夕相处数日的孩子，故母子俩此行目的显而易见。

些许迟疑，她唇角微扬，迎上前去。

屋内落座，孩童紧贴母亲站立。

女主人沏茶相待，目光却始终不肯屈尊降落于幼童身上。仿佛那是入不得眼，或者不能入眼的物件一般。