“凤首？”

“是。”

“嗯，这个宝贝，我当年也曾爱极。有个姐妹弹奏起来甚是精妙。”红先生说话间，双手一上一下，凌空摆弄，“当时另一个姐妹在旁歌吟。一曲唱罢，我本想赋诗助兴，只可惜笔拙，并未觅得佳句。”

“诗。”

“对，诗。怜舟，怎会想起箜篌来？可我这里并没有啊！”

“莲。”

“你在说什么？”

“莲。”怜舟终于记起那双善弹凤首、善调音律的素手了。是一个姑娘，名字里有莲！可是记起她，为何并无丝毫欢悦，反倒是胸膛里阵阵发疼？

“不急，等到怜舟以后调养好了，自然会让我知道。”红先生扫视一周，“既然来了，怜舟就将这里稍作清理。走时记得锁门，锁钥挂到我房门前即可。”

“是。”

白衣款步而去。怜舟目送红先生发如飞瀑的背影，安然，且又怅然。

2

夜深。卧房，纸窗灯影。

林生已经酣然入梦。

怜舟坐在桌前，笔头上浓墨饱蘸。只是半个时辰已过，只字未落。

清晨换上灰色麻衣时，他记起曾是读书人。曾经恣意挥毫。然而此刻悬腕，面对黄麻纸，却轻颤着难以落笔。

他反复蘸取墨汁，眼见笔端一遍又一遍垂坠下一滴滴黑色。像眼泪，顷刻间晕染了整张帕子。

那上面横卧着两个字，“桃李”。字体让他眼熟，一笔一划静心描摹出来的桃李。可是桃李未及绽放，一片血色如同泼墨，将它生生埋葬……

两行泪抛落下来。

怜舟不知因由。他逼着自己回想琴谱藏室里安宁柔婉的那一个时辰。白衣的红先生亦有所憾之事。她曾想为凤首箜篌赋诗，却未能“觅得佳句”。

先生想必过于自谦了吧！怜舟如此想着，心中却横生一股冲动。由此，腕间竟平稳了些许。他吸气，振作，将胸中烈焰燃烧至指端。

运笔，震颤。

那倾泻而出的，有香兰之娇笑，有老鱼和瘦蛟……待一笔收梢，他向这渐凉的夜色里抛却了万千烦恼。

3

红先生的屋外栽着几丛木芙蓉。现时已由淡红转而深红。夜幕下依然红得娇艳。

怜舟不惧红色，除非它如同妖孽似的攀附在织物上。

屋内人身影从窗前掠过，怜舟惊得闭眼，防微杜渐。他知道祭典以外，红先生从不着素色。

可是怜舟只正经瞧过白衣素脸的红先生。不施粉黛，美得泰然。

他好奇红先生艳色下的另一面。只是心怀恐惧，他不敢睁眼。

他蹑手蹑脚，眯眼，摸索着将藏室锁钥勾挂于门上。随附黄麻纸一卷，塞进门缝。

怜舟回屋。林生变换睡姿面朝墙躺着。

油灯已灭，皎皎月色送上一片青白。

怜舟记得那支分明抛落桌面的笔，此刻却搁在了砚上。那一纸反复斟酌的痕迹，也已不在原先的位置上。

他扭头看一眼林生。一动不动，却不闻鼾声。看似睡着，那背影却仿佛比白天还更机敏。

怜舟不出声，默默躺下。刚刚慨然赴死一般送去的那页诗行，此时回想起来却叫他忐忑不已。

那信马由缰驰骋的快意，他感到无比陌生。

他伸出五指，奋力张开。冲着青白色的光，好好审视这只他似乎从未真正认识的手。