吃了火锅，又带着没见识的外国人逛过超市。钟一鸣差不多忘了早晨的尴尬。直到晚上洗澡的时候，热水冲在皮肤上，血色上涌的感觉把他带回了在走廊上的那一瞬间。

他摸着自己的后脖子。表面并没有什么异样，头皮却酥麻麻的。钟一鸣一头扎到淋浴下，胡乱揉搓头发，像是要抹去多余的错觉。

洗完澡出来，宋未正在压制上次在黄河路拍摄的视频。钟一鸣跑到他身后看一遍，宋未竟真的把不愿出境的刘大侠给剪掉了，那个算命先生则留在压轴。“面白无须，到老孤寒……”和自己记忆中的不同，视频记录了算命先生那幅严肃又不屑的表情，看得钟一鸣心里有些膈应。

他掰过宋未的脸，认真端详：“要不，你留个胡子吧。”

“哈？说好不提这个了！”宋未模仿着汽车头上的摇头摆件，摇摇晃晃地又把头回到了电脑前，“你要是怕我孤独终老呢，不如身体力行做些实事。”

“给你介绍对象？”

“太麻烦，直接嫁给我得了。”

钟一鸣就猜到他说不出什么正经话，懒得回答。翻身拿他的手机看看最近拍的照片，一晃到了电视台前的自拍。差不多的角度，宋未竟连拍了十几张。

“你是被自己帅到了么？”钟一鸣举起那满屏的自拍。

宋未歪头看了一眼，高叫着“侵犯隐私”夺回了自己的手机。

钟一鸣由他夺了回去，唉声叹气地想起自己备受压迫的成长经历：“唉，我可不懂什么隐私，小时候日记我妈都随便翻。”

“你还写日记？”

“想什么呢。”

听到“日记”两个字，宋未不禁流露出了很想拜读的眼神，最终靠着自己多年以来重视隐私的素质教育克制住了。一时无话，房间里只有宋未的键鼠声。钟一鸣坐在床上拿毛巾擦头发。回忆自己小时候写了哪些日记，大半已经记不起来了。

短发干起来很快，他只是心不在焉地揉着，都没注意到宋未起身。

“要被你揉秃了。”

他从他手中抽走毛巾。钟一鸣一愣，摸摸自己乱翘的头毛。

“你说我会不会真的记性不好？”

“怎么了？”

钟一鸣摇摇头，要说小学时候的作业、课文、日记，十几年过去，记不得的人太多了。人的一辈子不断向前，未被回顾的记忆就像电影里失了色的玻璃珠一样，久被尘封，直到有一天被当做无用之物、消失殆尽。所谓梦幻泡影，目之所遇，能被看到的只是一二，留在一日记忆中的更是寥寥无几。记忆又是大脑的幻觉，容易被喜怒哀乐的情绪所动，留存下的印象往往经过了加工，只是自己所想记住的那一个角度。

有的时候，我们置身于某个场景，会无来由地感到“似曾相识”。心理学上解释为大脑将过去的记忆碎片重组的魔术。留存在脑中的记忆并非呈现为时间的线性排列。或许某一天他路过相似的走廊，另一次有人替他整理了领子，某个擦身而过的人用着肖本同样的香水……记忆跃迁，钟一鸣就会感到那一刻似曾相识。

“行吧，老年人。”宋未拍了拍床边人怔忡的肩膀，靠着他坐下来，“那你还记不记得自己大学时候的事，比如说住哪，有什么好朋友？”

“嗯。”钟一鸣无语地看着他，跟宋未谈这种细腻的话题绝对是对牛弹琴。他的字典里只有感冒对应着吃药，绝不会有姜汤板蓝根、风寒发热之类的精髓，一年到头空调开在二十度，出门就要狂晒太阳。