宋未按着网上的怀旧零食攻略一阵扫荡，嘴上说着太油太甜，结果一吃都忘记了要做视频的正事。最后还是在钟一鸣的提议下，重新整理那些吃空掉的包装纸出镜做结。

“我现在最感慨的不是这些东西为什么那么便宜，也不是为什么种类如此之多……”

“那是什么呢？”钟一鸣心情高兴，在他的一边捧哏。

“为啥中国人从小吃这些都不胖呢？我可不敢随便吃这些。”

看着他故作怨念的神情，钟一鸣又忍不住嗤笑着，心中默默吐槽着大洋彼岸无比巨大的薯片包装。

待宋未捧着那箱零食离开，已经是夜里10点。钟一鸣却不觉得累，反倒轻松不少。起身开窗，由夜风吹散空气里残留的杂乱气味。田教授曾经说。灵感可能在任何地方。春夏秋冬，风雨雷电，用心去听……

他听得旧时光在风中释然。

肖本是GreyV中的一员。白底黑字的分明履历，钟一鸣只得接受有一部分自己所遗忘的过去。虽然这非常难。一段原创音乐从电脑自带的喇叭中播放，被压缩得音质平平。有磁性的低沉嗓音裹在清越的琴声间，他仔细地追究，那种似曾相识的感觉反而没有再现。

钟一鸣停下这些陌生的乐曲，打开手机，在云音乐中找到GreyV，翻至页面底部的早期单曲。在肖本退团之后，GreyV四人进行了老歌的重新录制，并发布了作为转折点的那张专辑。如今，这些最初的歌挂着曾经999+评论的辉煌，按日期排列后新评论却寥寥无几。大都是怀旧的老粉丝，带着某一刻伤感的发言。

哪怕是不记得了，他依然不难从这些歌中分辨出四人的声音，剩下的那个声音便是肖本的，经过电音的压制，有着微妙的机械感。

曲末的粉丝留言提醒着他，黄大磊说过，肖本还是一个“自由作家”。那个博客……钟一鸣没有关掉音乐，转头回到电脑网页上埋头翻找。

另一边是同样在打开着搜索栏的电脑屏幕。房间内只亮着桌边一盏小灯，显得黑暗格外无影。男人站在窗口，他已经不再害怕黑暗的空间。天上不见一颗星辰，地面却有万家灯火。

那时候，他很怕黑，与其说是怕黑，又躲在黑暗中不敢出来。只有黑暗，可以模糊这具无能的肉体的边界。睁眼闭眼，一切都是沉静的。每一次开门的光线，倒像是从天而降的责备了。

不仅是手，这双跟不上曲谱的手。在黑暗中，他只有握紧拳头才能感觉到它们的存在，放开双手，让自己仿佛眼不见为净，手指像死去的鱼一般麻木地仰躺在水面。

折磨却未曾离去。折磨他的，还有脑海中加速响个不停的音乐。每一首曲子都变作贝多芬的激昂，在他脑后张牙舞爪。

这道音乐的洪流渴求流淌，而他却不敢坐回钢琴前。这么多日，他知道，再坐回去面对的只会是相同的情形。随这些乐曲如何喧嚣，都无法再由自己的指尖放生到这个人世了。