我是，阿梨。

听我阿爹说，取这个名字，是因为我幼时贪吃的一片梨花糖。

我周岁的时候，在阖族亲眷眼皮子底下抓周，没抓文房四宝，也没抓金银细软，更没抓姑娘们爱的钗环彩绸。

摸摸索索，爬来爬去，最后瞅准了来观礼的定远侯家小公子，和他手上正举着的一片梨花糖，咿咿呀呀地朝人家伸手要，吓得人家小公子瘪嘴直哭。

我得不到糖很不甘心，咿呀半天没有得到满足，便也跟着嚎啕大哭。

场面一时热闹得紧，大人们都抚掌大笑。

阿娘身边的瑞云姑姑眼疾手快，从花厅里抓了把梨花糖塞在我手上，止住了我作恶的眼泪，也安抚住了定远侯家无辜的三岁小公子。

阿娘和阿爹相视一笑，阿娘干脆说，既然我儿这么喜欢这梨花糖，小名就叫阿梨吧。

阿爹轻声念叨，阿梨、梨儿，甚是好听！

众人附和，亦连声说妙。

彼时我正抱着梨花糖流口水，跟着哇哇大叫。

似是对这个名字极为满意。

因着这一点缘分，阿娘自我抓周后，便在她住的庭院中亲手移栽了两棵梨树。

梨树就栽在阿娘寝房的廊檐下，推开妆台前的窗子，正正好看见庭中梨树笔直遒劲的枝干。

梨树种活后，阿爹在梨树下搭了秋千架子，阿娘常抱着我在梨树下乘凉、荡秋千。

梨树清丽，四时皆有不同的风景。

春日惊蛰起，万物萌动。

第一只蝴蝶破茧而出的时候，梨树棕褐的枝干上也起了许多粉白花苞，密密匝匝如繁星挂满枝头，日光下的影子日益生机勃勃，透着盎然春意。

等到粉粉白白的梨花层叠绽开，如霜雪缀满枝头，梨树便如盛妆的美人，亭亭玉立在院落中，格外惹人怜爱欣喜。

阿娘抱着我日日在梨树下玩耍，我每每抬眼去望，只觉得梨树分外高大，梨花飘渺开在云端，是无论如何伸手，也够不着半分的。

但那样高大的梨树，阿爹也能折到最美的花枝，为我们簪花、给阿娘插瓶，哄阿娘一笑。

春罢了，缱绻夏意扑面而来，常有风轻扬过，便吹落花如雨，装点着阿娘的窗景，成为我对夏日最美的回忆。

小轩窗，正梳妆。

镜里朱颜镜外花，两相得宜。

梨花飞落的间隙里，盛满了阿爹为阿娘描眉的情谊，日复日，年复年。

梨花尽落，有秋风西起，梨树便挂了果。甜甜的梨香勾起我肚里的馋虫，我蹒跚树下，掰着手指头数了又数，却数不清树上到底结了几个。

秋意浓，梨子熟。

阿娘命人在梨树下搭梯子、摘梨子、熬梨花糖。最高枝上、日头晒得最足的那颗梨子，阿娘总会亲手递给我，最先出炉的那片梨花糖也必定要给我尝。

果肉的甘甜化作了甜蜜的情意，自舌尖滑进味蕾，融于血液，蔓延至心底，令我升腾出无边的温暖与快意。

那是阿爹和阿娘对我最偏心的疼宠。

举世难觅。

等树上的梨子吃了又吃，摘了又摘，只余最后几个，我终于数得清了，冬日也快到了。

立冬日，京中下了雪，瑞云姑姑给我穿上大氅，带我堆雪人。

阿爹在庭中摆了铜锅，亲手给我和阿娘烫锅子。那锅子一红一白两色汤底，据说是蜀地的吃法。

等我玩累了，就回到锅子边吃口热食，再投入新的游戏。

阿娘兴起时会在树下抚琴。