我们的回忆随朝生暮死的情绪破碎，不待冷风吹，早被辗转成冷掉的饭菜，能吃，但不好吃，错过了最佳时机。

也许我该再追求我的爱人一次。于是我准备了一束蝴蝶兰。

蝴蝶兰漂亮，花期长，唯一的缺点是非常怕冷，不能在20度以下的温度下生存。

我让花店的店员拿了一张牛皮纸作为外层包装，夹着咖啡色的报纸把蝴蝶兰包起来。紫色，粉红色，纯白，和白底，各色取几支。

“先生，颜色太多了吧？两种颜色最好，四种会显得杂乱，而且包装颜色那么沉……”花店的小姑娘提醒道。

我听后仔细端详着花束，而后点了头，她说得对，我急着见孙妤，于是道，“不麻烦了，蝴蝶兰漂亮，怎样都好看。”

“先生，切记不要让冷风吹……”小姑娘的声音戛然而止。“好。”我嗤笑了一声，故作没事地应了一声。

我买的又不是盆栽，是被剪下来的花束，不管有没有冷风吹，她都会死。

我离开了那家温暖的花店，隔着透明的玻璃门，我和店内的一盆还被种在花盆里的深紫色蝴蝶兰对视了——她开得那样好，那么有生命力。我总不能抱着花盆去见孙妤的。

小学缺个图书管理员，工资不高，时间松散，一个月800块。我去面试了，很快通过。

只要每周空出些许时间去图书室记录整理即可。小朋友们每次去图书室都有老师领着，不用我多心。

我把蝴蝶兰花束放到孙妤办公室桌面，我不知道她有没有收过其它花，但我笃定她没收过蝴蝶兰。

我去图书馆整理书籍去了，图书室不算大，莫约三四个教室那个样子，可能还要大上一些。

整理到了左排第三个书架，我看到了一本有些陈旧了的蝴蝶兰种植手册。刚想翻开又合上了，我没时间学会如何种植蝴蝶兰。

我又去孙妤办公室等她。

“孙老师去外校听课去了，得下午才能回来。”孙妤座位对面的一个短卷发中年老师好心对我提醒道。

办公室的空调冷得令人发指，我担心蝴蝶兰会不会受不住这空调的冷风吹。“请问孙妤，老师，什么时候回来。”我和短卷发老师对视上，“您能告诉我吗？”

“下午，搞不好要晚上。”短卷发老师思考了一下，笑着看向我，“总听孙老师提起有一个温柔体贴的爱人，还给我们看过你的照片，桌面上那张就是，最近很忙吧，她倒没怎么提起了……再忙也要多陪陪……”

我听着短卷发老师的话，把目光向孙妤深棕色光滑的桌面。上面放着一张我们大学分别前仓促拍下的合照。浅色的木质相框，右下角有一道不深不浅的裂痕。

给我们拍照片的还是在路上的一个路人，事后才意识到唐突，忙慌地给人道歉。那人碰巧是个摄影师，拍得可好看了。

我想等孙妤，但工作室的小周给我打来电话，有个文件需要我马上签字，我仓促离开办公室，蝴蝶兰替我在冷风吹中等孙妤。

顺带在工作室开了个小会，和我一起的工作室合作伙伴陈城有扩大工作室的意向，我们商议了许久。

等我再次离开工作室到户外，天色暗了，暗色的云彩不留情面地把白色云彩挤兑走。可能是争吵起来了，中间粉色紫色的云彩是它们争吵下的产物。

气温炎热，风倒是冷，冷风吹在我的脸颊，我的脖子，不轻不重的衣袖上被起了涟漪。

孙妤这个点应该下班了，我只能回家，回自己的家。我背上深蓝色双层拉链斜挎包，走到自己的小汽车旁。

突然感觉会发生点什么。

“齐隽羽。”一道熟悉的女声，一听就知道是孙妤。

我回头。

她穿着深红色针织外套，白色蕾丝边丝绸长裙，面带微笑，抱着一捧很雅致的花，站在工作室前的米色瓷砖阶梯最高的那层上。

她远远地自上而下地看着我，很高洁美丽。

“孙妤？你怎么来了？”我向孙妤走去，一步，两步，最后在阶梯前停下。

“我在这儿站了很久。”孙妤闷闷道，深吸了口气，带点撒娇的意味，“齐隽羽，你看天空都不看我。”

我听闻又看了一眼天，试图用眼睛拍下天空：“很好看。”

其实我脑海中想起一句话：巧看天色暮看云，行也思君，坐也思君。但我不能当面和我的“前妻”言说。

“算了。”孙妤叹了口气，小步而快速地向我走来，她穿着高跟鞋，白色的带珍珠装饰，跟不是很高。

“礼尚往来。”孙妤把怀里的花递到我面前。我愣了一下，这是我第一次收花，我不知如何是好。

“拿着啊，怎么磨磨唧唧的。”孙妤索性拉起我的手臂，把花束放在我的怀抱中，接着我闻到两股清新的味道。我猜一股来自怀里靠近下巴的花，一股来自站在眼前的人。

“好香。”我真诚道。

“海棠花哪有什么香味啊？”孙妤笑了笑。垂在耳朵两侧的头发被风吹起，挡住了她的视线，她索性把所有碎发别至而后，露出漂亮的耳朵，戴着的金色花朵状耳钉一闪一闪的。

“海棠？”我对花没太多见解，但是送人送海棠的我倒是第一回见，赠与对象还是我自己。

海棠不同于其他花朵的柔美，她的枝干很有劲，叶子嫩绿，花朵小，占比更多的是棕色带一丝绿意的枝条。

“是啊，海棠花。”孙妤凑近摸了摸海棠花花束的包装纸，“我自己包装的，附近没有卖海棠花的花店。”

也对，海棠花要种也是种在路边吸收二氧化碳，也没有人愿意送海棠给伴侣朋友或者家人，不如郁金香和玫瑰花。

“海棠耐寒，我在父母家那边的院子里自己种的，很好看，不会死在冬天。”孙妤笑着走在我的前面，看我启动汽车，语调温柔，“蝴蝶兰我收到了。”

“好，我送你去哪？”我打开驾驶门，孙妤坐在副驾驶，替我抱着海棠花。

“你平时下班去哪？”孙妤语气自然，饶有兴致地看着我车内的招财猫摆件。似乎并不在意我会把她送去哪里。

“平时会在工作室住下。”我无奈地诚实道。

“不回家？”孙妤皱眉。