硬汉海明威：喝最烈的酒，泡最靓的妞，打最野的猎，钓最大的鱼

每日轻读书

首发

2024-8-1107:00贵州优质文化领域创作者

听全文

约23分钟

36人听过

海明威，一个硬汉，一个最具有传奇色彩的作家。

他一生不是在冒险，就是在冒险的路上，无论是写作还是生活。

他从小练习拳击，打架斗殴，街头浪荡，打垒球，亲自上过斗牛场，他钓过一吨重的马林鱼，钓鲨鱼差一点打破世界记录，与千斤鲨鱼恶斗七小时。

他去非洲打猎，更野，是打狮子的好手，连豹子也打。

他还是猎艳高手，宣称可以跟好莱坞任何一个女明星共度春宵。

他四次亲历西班牙内战，参加了两次世界大战，18岁在意大利前线身受重伤，身上留下了237块弹片，经过13次手术还未能全部取出，连医生都觉得他活不下去了，可他愣是挺了过来。

他一生，从未放弃冒险，冒险也总是让他受伤，光是脑震荡就有很多次，他抱怨说都撞烦了。

最终，各种疾病让他连写作都困难，在一个早晨，他拿出枪，打碎了自己的脑袋。

在《老人与海》里，他说：

人可以被毁灭，不可以被打败。

到底什么是硬汉？我觉得，一个人不屈服于任何环境，始终用自己喜欢的方式活着，就是硬汉。

01

在十九世纪的最后一年，在芝加哥郊区的橡树园，海明威出生了。

海明威家在当地颇有声望，全家都是虔诚的基督教信徒。

母亲是一个规矩传统的女人，受过良好的教育，是专业歌剧演员，在外教音乐，也是教堂唱诗班和一些社会团体的活跃分子，坚定地认为自己的家庭有受人尊重的文化修养。

海明威的父亲，是医生，除了救死扶伤，还热爱冒险，酷爱打猎，喜欢钓鱼，总之，体内有一股压也压不住的冒险情绪。

橡树园是闻名当地的中产阶级小镇，那时候，中产阶级家庭的生活循规蹈矩，井井有条，十年如一日，就连激情，都要在可控的范围内。

这种生活要求人们举止有度，穿戴适宜，医生要活得像医生，老师要活得像老师。

总之，你扮演着什么样的社会角色，就要活成什么样。

一旦不符合这些标准，就是离经叛道。

在这种氛围下，海明威的教育，也应该是规规矩矩的，与其他孩子一样。

但他有一个奇特的老爸，这是他的幸运。

海明威三岁的时候，医生递给儿子一根鱼竿，三岁的海明威，跟着父亲去贝尔湖钓鱼。

三岁的他，脚踩荆棘，双手叉腰，向世界宣告：“我是海明威，我什么都不怕！”

可是母亲希望海明威去教堂唱诗班，学音乐，上小学的时候，给海明威买了大提琴，弹琴优雅，像文化人。

然而，大提琴败给了鱼竿。

有一次，海明威生日，父亲又送给他一支猎枪做礼物，这些东西，将海明威在野性的路上越带越远。

狩猎，拳击，他杀死过一头豪猪，开枪射击大蓝鹭，从狩猎督察官眼皮底下逃走，在母亲的琴房中打拳击。

他成了一个不规矩的人，挑战着他生活的环境，他要自己活出来，用自己的方式，去挣脱那个试图束缚他的世界。

02

一个不规矩的孩子，在学校是学校的“小麻烦”，在家是家里的“小麻烦”。

母亲让他学琴，他在琴房打拳击。

他奇奇怪怪地成长着，10岁的时候，抽了人生的第一支香烟。

12岁的时候，喝下了人生第一杯烈性威士忌。

13岁，他抖抖索索尝试了人生的第一个女人。

真是早熟。

15岁，他更加叛逆，伙同一帮同学，公然违反禁酒令，喝酒，胡闹，打架斗殴，远足几天几夜不回家，玩得昏天暗地。

他活得像个野孩子，让母亲一次次惊慌失措。

可是少年的海明威，径直溜出樊笼，奔向人生的旷野。

他有一个强悍的人生信条，什么都想试试。

他喜欢去贫民窟，混乱的贫民窟里，生机勃勃，他跟意大利人打架，跟黑人打架，跟形形色色的混血儿打架，常常鼻青脸肿地回到家里。

因为爱打架，他还是各家医馆的常客，鼻子眼睛因拳击受伤，手肘胳膊伤痕不断。

他不是一个规矩的学生，却是校园里一名有天赋的才子，12岁那年，他写了一个故事《我的头一次海上旅行》。

后来，他成了校刊编辑，17岁时已经写下24个故事，风靡校园。

但在母亲看来，海明威这样，是不会有出息的，因为“闲散的生活方式容易腐蚀灵魂”，母亲担心他的灵魂会变坏。

因此，他写在家里的稿子，常常被母亲当成废物清理了。

尽管他的故事吸引了一批读者，校刊也办得有声有色的，海明威回到家里，也在不停地写，但母亲还是担心，靠写作能活下去吗？他不会一辈子穷困潦倒吃不上饭吧？

然而，少年身上就是有一种和世界作对的勇气，他无所畏惧，不紧不慢地走着。

03

高中生海明威，有一个响彻校园的口号：海明威，酒满杯。

他成绩好，体育好，就连打架，都无人能及，鬼点子又多，野性十足。

年轻人以优异的成绩拿到了高中毕业证，全家人都理所应当的觉得，他应该去上大学。

可是海明威呢？他拒绝考大学。

高中毕业生海明威，选择当一名记者，每周15美元的工资。

他写新闻稿，报社规定，必须用短句，风格干净明快，多用动词，不允许出现抒情的形容词。

海明威记住了，他埋头苦干，稿子很少被退回。

这份工作，让他的文字得到了很好的锻炼。

1917年，美国也卷入了一战的漩涡，海明威做了半年记者，就报名参军，希望能去前线参加战斗。

然而，他左眼先天性视力不好，成不了军人。

但你以为他会因此放弃吗？

不，没有机会，他就自己给自己创造机会，他加入红十字会战场服务队，为的就是到达前线。

他随军远渡重洋，赶赴意大利前线，上了战场，他不畏危险，不顾生死。

他冲向炮火最密集的地方，旁边的人心惊肉跳，他大呼过瘾。

他上前线，给战士们送香烟、巧克力和口香糖，东西分完，他随手抓过一支步枪，熟练的动作让部队的老兵点头赞赏。

他一边装子弹，一边往嘴里丢口香糖，伴着硝烟的味道。

这个经常打猎的老猎手，紧紧盯着对面的阵地。

1918年夏，一场战斗中，海明威身受重伤，可是看着旁边一名受伤的战士，他背着这名受伤的战士撤退，途中子弹击中腿部，两个膝盖被打穿了，右脚的鞋被打了两个骷髅。

两条腿伤痕累累，不成样子。

炮弹将他炸昏了，起浪将他掀起老高，很多小弹片打进他的身体。

等他醒过来，冒险救下的战士已经死了，他艰难爬行。

他强悍的意志力，拯救了他。

他被抬进医院，先后做了13次手术，取出弹片两百多块。

医生觉得，他挺不过来了，毕竟受伤太重。

后来，医生决定，截掉他的左腿，他拼命拒绝，保住了自己的腿。

最终，他奇迹般地好了。

这一年年底，意大利官方授予海明威十字军勋章和勇敢勋章。

一战结束后，海明威回到美国。

有些人的生命，仿佛一颗螺丝钉，被固定在一个地方，而有些人的生命，像一阵风，一片云，不断去经历，去感受。

04

人生只有一次，生命的长度也不可控制，然而，我们可以努力去拓宽生命的广度。

回国后，海明威成了战斗英雄，他回到家里，母亲告诉他，找一个门当户对的姑娘，找一份安稳的工作，去读大学，有美好的生活在等着他。

他也奉命去见了几个姑娘，算是相亲，可是他觉得，她们一味憨笑。

家里所期待的那种生活，他无法忍受。

他逃走了。

他要去开创另一份事业，他野心勃勃地告诉家人：

“我要开始真正的战争了，战争让海明威的世界有了安全感，我打算露两手给他们看看，未来几年我会是个大忙人。我不得不成为那些笔触凶狠的写作佬，你们懂的。”

他要写作，要当一个笔触凶狠的写作佬。

在朋友的介绍下，他再次当了记者，采访五花八门的人物，他把罪犯写得像绅士，又把绅士的丑陋面目揭露出来。

他想当一个真正的作家，然而，“一个人要经历很多，才能写出一本美妙的书”。

他必须等，必须经历。

家里觉得，他应该结婚，于是，哈德莉就成了海明威的妻子。

她举止优雅，端庄大方，弹得一手好钢琴，最重要的是，双方门当户对，周围的人都觉得，这是一桩好姻缘，才子佳人。

然而，举行婚礼的前一刻，海明威还在钓鱼，他告诉朋友：

我担心婚姻会夺走我的河边。

婚后，海明威带着妻子，到处旅行，将妻子介绍给旧情人，他们看斗牛，海明威告诉妻子：

公牛是一种喜欢杂交的动物……有时牧场上的一头公牛跟五十头母牛交配。

哈德莉听得面无表情。

后来，海明威前往巴黎，结识了作家斯泰因，斯泰因如一位前辈，细心指导海明威。

斯泰因也曾向巴黎的作家和艺术家们说：

你们全是迷惘的一代！

“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网上的动物”?，意义突然被战争抹掉，人就大面积陷入慌乱与迷惘。

海明威不服，他愤怒地反驳，“我没有迷失方向。”

可是他写着写着，却成了“迷惘的一代”的代表人物。

05

海明威的妻子哈德莉，是传统的妇女，虚荣，追求面子。

她将海明威打扮得像个大人物，手拿文明拐杖，衣冠楚楚，风度翩翩。

海明威自己也莫名其妙，觉得不像自己。

他本桀骜不驯，如今却人模狗样。

于是，他再次逃了，逃出了这种打扮，过回了自己喜欢的生活。

他拒绝了收入更高的大报社的聘请，过着自己奇奇怪怪的日子，昼夜创作，啃着冷面包。

妻子看着他，气愤不已。

最终，妻子独自回到美国，海明威继续在巴黎寻找成为作家之路。

将近26岁的时候，他在一个发霉的阁楼房间里，抽着香烟，凝望远处的河水。

三个月的时间，他完成了《太阳照常升起》的初稿，然后，大刀阔斧地修改。

他写了一群迷惘的人，那群男女总是在寻求刺激，钓鱼，拳击，斗牛，游荡，打架，三角恋。

一群迷惘的人，用病态的目光，看着这病态的世界，要意义找不到，要死不太可能，日光之下，并无新事。

《太阳照常升起》出版后，海明威的第一段婚姻，也结束了，这本书，就是他送给第一位妻子的分手礼。

《太阳照常升起》出版后，毁誉参半，有评论说“年度最污秽的书之一”。

但这本书，同时也给海明威带来财富。

后来，好莱坞花了八万多美元，买下《太阳照常升起》的拍摄权，男女明星云集，可海明威看电影，看到一半，就拂袖而去，大骂导演。