海明威出名了，就连他经常去的地方，都有许多读者慕名而来。

但海明威只想写好自己的书，只想讲好自己的故事。

06

1927年，海明威也开始了自己的第二段婚姻。

他去旅行，休憩，出入酒吧，看斗鸡，找人打拳击，打桥牌，独自发呆。

他喜欢捕鱼，大多数时候，整天都在捕鱼，在船上，累了就躺在甲板上休息，醒来继续捕鱼。

他捕了一条450多斤的马林鱼。

但这还不够，他想钓更大的鱼，想打更野的猎，想写更好的书。

反正，书写好了，钱自然就有了。

小说《永别了，武器》的结局，他改了不下39次，每次都大改特改，他甚至采用作家菲茨杰拉德的建议，可是写完之后，感觉效果不佳。

他继续写，继续改，直到满意为止。

小说完稿后，在审查制度面前，很多词都很敏感，书中大量的描写都很粗鲁，飙脏话，比如“他妈的”“蛋子儿”“狗杂种”。

编辑要求他改一下，换一种说法。

但海明威不。

小说出版后，大卖特卖，第一版就印刷了七次，共计册，海明威登上了人生的巅峰。

小说被评为“年度最有趣小说”，海明威成了“当今极罕见的天才。”

然而，他并不在乎，荣誉的猪圈，只能关住沉迷于荣誉的猪，海明威不是。

他继续创作，创作完之后，就去古巴钓鱼。

他在小渔村里，从早写到晚，写累了，就出去钓鱼。

写作的时候，他喜欢站在窗边，窗外是长长的海滩。

每一句话，他都字斟句酌，多一个字不行，少一个字也不行。

要是觉得不好，毫不犹豫撕了稿子。

他也去看斗牛，还写了一本关于斗牛的书。

他去打猎，手持大号猎枪，去非洲丛林打狮子，打豹子，打野牛。

他打猎跟写作一样拼命，有一次，他身体出了问题，不得不去医院，但为了重返猎场，他要求注入大量的药。

医生告诉他，副作用很大。

他不怕。

西班牙内战爆发，海明威再次前往西班牙，当然，写作也没耽误，小说《丧钟为谁而鸣》被提上日程。

他用铅笔在笔记本上写作，写了一大堆，走到哪里都带着，上飞机，下邮轮，坐汽车。

回到家后，他依然在写，从早晨到黄昏，午后喝咖啡，晚饭后去海边散步，夜晚去游泳。

第二天，接着写。

《丧钟为谁而鸣》出版后，其畅销程度，超过了《永别了，武器》，成为海明威最成功的书。

别问丧钟为何而鸣，它为你敲响。

07

创作《丧钟为谁而鸣》时，海明威第二次婚姻，也走到了尽头。

但他转身就娶了同为作家的年轻小姑娘，结婚的时候，他嘟哝着说：

我这是第三次做新郎啦。

他的新婚妻子说：

海明威先生，这是你最后一次做新郎，同意吗？

海明威说：

同意。

然而，他同意了，上帝没有同意。

海明威喜欢猫，在家里养了很多猫，可是妻子为了控制猫的繁殖，趁海明威外出，将家里的猫都拿出去阉割了。

海明威大怒。

他觉得，被阉割的猫，失去了雄性气概。

两人的感情也有了越来越多的问题，二战爆发后，他们作为战地记者，前往战场。

此时的海明威，已经四十多岁。

然而，他依旧招人喜欢，他受伤躺在医院，还在逗医院的小护士，和美女记者打情骂俏。

妻子得知后，很是无语，和海明威离婚了。

然而，海明威不是缺女人的作家，离婚后几个月，他再次结婚，新娘是记者玛丽。

这是他最后一次结婚。

海明威爱玛丽，为了玛丽，他缩减了百分之九十的酒量，甚至关键时候，可以滴酒不沾。

他还主动为玛丽而减肥，大胡子变成小胡子，还勤换衬衫，系上妻子送的黑皮带。

他也写作，写得很勤奋，但没有出版，很多人都觉得，海明威江郎才尽，再也无法超越过去了。

可是他继续沉默，默默地写。

1947年，他积累的稿子已经超过900页，《老人与海》就在其中。

创作《老人与海》时，海明威审阅手稿两百多次，删去了10万字，他考虑了50多个书名。

他写作本来就很认真。

而今，再次将极其认真写出来的文字进行删减，最终只有两万多字。

1951年，《老人与海》终于完稿。

这本小说问世后，首印就是五百万册，福克纳高度评价这本小说，觉得这是海明威最杰出的作品。

《老人与海》出版的时候，盛况空前，海明威登上了作家的神坛。

1954年，凭借《老人与海》，海明威摘得诺贝尔文学奖，四年前，美国作家福克纳取得诺贝尔文学奖，海明威大受刺激，而今，他自己也拿到了这个奖项。

08

《老人与海》盛况空前，海明威登上了人生的真正顶峰。

海明威体内的冒险精神，并没有熄灭，而是熊熊地燃烧着。

他带着妻子，重游他曾经冒险过的很多地方，去西班牙参观斗牛。

随后，又前往非洲打猎，他们在非洲待了半年，行走在丛林深处，乘坐小型飞机迁移到别的地方。

不幸的是，飞机出现事故，海明威又一次被撞成脑震荡。

他头骨破裂，脊柱也受了伤，头部伤口中流出来的脑脊液将枕头都打湿了。

有媒体报道说，海明威去世了。

然而，他活了下来。

像硬汉一样，不被打败。

在海明威一生里，脑震荡有十几次，虽然没被撞成傻子，但他还是对妻子抱怨说：

“我撞头都撞烦了”。

他高中踢足球受伤，脑震荡，打拳击被打成脑震荡，有时候打架，也把自己打成脑震荡，飞机事故，都是脑震荡。

有一次，他骑摩托车，撞了脑袋，脑震荡，引起复视，使头痛复发。

他差点将自己玩死。

但我想说，这人生，真精彩。

这世间苟且的事情太多，因此，一个精彩的人生，足以让人羡慕。

1954年，海明威获得诺贝尔文学奖，后来，他对记者说：

获得诺贝尔文学奖，我自然十分高兴，可是，消息传来时，我正写得入兴。如果因得奖而影响写作，那我宁愿不得奖。

获奖后，道喜的人，采访的人，络绎不绝，海明威觉得厌倦，他带着妻子出海捕鱼。

像《老人与海》里的那个老头一样，出海，捕鱼。

09

海明威是喜欢冒险的，然而，他的冒险，他一次次受伤，也给他带来了苦果。

脑袋多次受伤，给他带来了很大的影响，年纪大了，他暴躁易怒，严重的时候，不得不寻求精神治疗，他接受最激进的电休克疗法。

这种治疗方案，是针对严重抑郁症患者，使用这种方法，有很严重的后遗症。

随后，他记忆出现问题，患了健忘症。

海明威是作家，不能写作，是最痛苦的事情，他说：

“人最糟糕的死亡是失去生命的中心……从你所做的事情中引退……而你所做的一切才使你成为现在的你——所以这无异于回到坟墓里去。”

最让他痛苦的，是不能写作，丧失了写作的能力，就好像战士丧失了自己的武器，丧失了抗争的能力。

对于海明威来说，不能写作，意味着被打败了。

他不愿被打败。

他多次试图自杀。

他对医生说：

“我再也不能写作了，不能有新的作品了。”说完，泪水夺眶而出。

1961年4月，海明威手持猎枪，站在门口，妻子发现了，不停地开导他。

可是没过几天，海明威又拿着他的猎枪，仔仔细细地看。

7月2日，距离他生日还有十九天，在那个阳光灿烂的早晨，一向喜欢在早上写作的海明威，用心爱的猎枪，崩碎了自己的脑袋。

海明威死了。

杀死他的，是他自己。

海明威杀了海明威，只有海明威才能杀死海明威。

他曾说过：

“一切故事，讲到相当长度，都是以死结束的”

“在这个世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人，还是最勇敢的人，都免不了一死，你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。”

“死亡有一种美，一种安定，一种不会使我恐惧的变形。”

这世间没有不死的人，但有不死的精神。

自由不死，灵魂不死。

10

每个人都是要死的。

这是上天给人的结局，不管你是什么样的人，都得在死亡面前上交自己的一切。

所以，死是容易的。

然而，将这一生活好，活得精彩，活出了自我，才是最难的。

海明威死了，死于一把枪，然而，他活过的一生，才是最重要的，他和试图打倒他的困难搏斗过，和试图限制他的环境博斗过，他是传统的反抗者，摆脱了全部束缚，用自己的方式活过了一生。

我们而今的世界，对成功和失败的看法，只看结果，似乎只要一个人只要没有成功，无论他的过程多么精彩，多么富有诗意，多么让人感动，都是失败。

可是，别忘了，我们人生的结局都是死亡啊。

我们活着的意义，恰恰在于我们创造的过程，在于我们一次次突破人生的限制，突破人生的局限，去看到一个更大的世界，在精神的领域里，走得更远。

文|不有趣灵魂

搜索

62岁海明威自尽

海明威自杀事件

为什么海明威饮弹自尽

环球旅行 海明威

海明威情史

老人与海十句名言