抱着筐辣椒，我踩过一汪水洼。

街边坐着两个老人，摇晃蒲扇，一口乡音一口茶。

我低着脑袋，远远绕过去。

“小星，作业写完没有？”

推开木门，放下菜筐，在老旧屋子里张望找妹妹。

楼梯口传来哒哒哒的声音。

一个萝卜头的小姑娘抱着只巨大的蟒蛇玩偶。

绿色的长尾巴拖在地上，边缘灰扑扑的，老旧有些脱线。

我在水壶里加水，放在煤炉上。

转身切菜，拿两个鸡蛋。

小星安静的又哒哒哒的上楼，蟒蛇尾巴一级一级的扫过台阶。

父母在我九岁时离婚，我和妹妹跟了父亲，没过多久，父亲就去沿海城市打工了。

每年过年回家一趟，半年寄一次钱回来。

我点着账本，计算明天该买的菜。

辣椒炝锅，煸熟后下入鸡蛋。

盛饭，叫妹妹吃饭，收拾碗筷。

给她煮牛奶，看她喝完，掖被子，我下楼，洗干净杯子。

一天就又结束了。

收音机放到新闻了，调小过的音量像悄悄话。

男主持人磁性的音色。

恍惚间，我想起很小很小的时候。

那时妹妹还没有出生，一家三口像最普通的家庭一样，很完整。

第一次照顾妹妹给她掖被子，我以这样高大的角度，看着窝在被子里的小小一团，才惊觉原来是这样一个视角。

在我对母亲的记忆里，最柔和的便是睡觉之前的那一段。

她坐在床边上，昏黄的光照在我小小的卧室里，然后是她同样轻柔的嗓音，我永远也忘不掉，仿佛又是一场美梦。

半夜下了大雨，风呼啸而过。

我在暴风雨间安详睡去，仿佛沉溺在港湾里。

直到被训练的危机感打破幻想，我突然从睡梦中挣扎醒来。

点上一盏油灯，我披着外套，从窗户往外看，晒在门口的衣服被打湿，凌乱落在地上。

还有被子，吸足水分压在老旧晾衣杆上。

我沉了口气，又往楼梯口看了一眼。

推开门，风在一瞬间把门压住。

我抵抗着风，只让它吹开一条小缝。

然后钻出去，迅速把门带上。

黑雨压在身上，湿漉漉的，把这世界都浇透了。

我拼命睁大眼睛，找寻被卷在地上的衣服，一件件收进筐子里。

远方响起一道惊雷，好像离我很近很近。

我看着天亮了一瞬，响声震的我发颤，只感觉冷气更甚。

我把筐放在门口，又进到雨中去抱被子。

希望过了这场雨会是一个大晴天，不然我也不知道该怎么处理了。

我搂过被子，吸够水分的被子压在我身上。

我顶着被子，往屋子里迈。

突然，我感到一阵灼烧，白光闪在眼前，我两腿发麻，跪在路边。

再次醒过来，身边飘过云朵。

吃过辣椒炒蛋的那一天就是我在人间的最后一天了。

模样和我小学数学老师一模一样的男人这样说。

我轻飘飘的点头应许。

接着他问我，你留在人间的最后一件事情，你要怎么决定。

他查看我的信息，问我。