实习生的车辆停在大门口，老师提前告知，实习医院没有食堂吃饭要自己做，去到时候学校派车送，可以将所需的生活用品带足。实习的同学都准备了小煤油炉，面粉和行李卷。
到了金都市医院，男同学早两个月就到达医院实习，在医院安排了宿舍，那是以前旧病区。女同学没有地方住宿，医院协调，安排在实习医院隔壁金都市一中，腾出两间平房作为宿舍。
实习的生活和学校很大不同，丁艾一班的姑娘很快被分配到各科室，这家医院是最初BJ医院的分院，医院口碑很好，大门上挂着的还是BJ分院的牌子。目前，医院有的地方还留着老BJ医院的科室名称，但听说BJ来的医生都已经陆续返回了，医院设计风格古典，外观很雄伟，病人来自周边各地，连远在千米之外的内蒙的病人都远赴这里住院，医护人员常年都忙，所以接受远在邻市的医学院校的实习生，承担大批实习生教学任务同时辅助医院工作。丁艾她们刚到，就开始熟悉医院环境，已经在带教老师带领下投入了实打实的临床工作。
丁艾第一站安排在外科，这是所有同学私底下最喜欢的科室，外科的病人单纯，车祸外伤、跌打损伤、普通手术什么的，病情单纯最重要的是病人大多数是成年男人，对新手护士来讲，护理成年男人比刚出生的小婴孩要容易的多。
病人太多的缘故，丁艾第一天上班，认识带教老师不到五分钟，带教老师肯本没时间讲话，带丁艾直接去病房看她完成第一个病人的输液工作，就把治疗托盘推给丁艾，后面的三间病房让她独立去完成病床的输液扎针。丁艾走进病房，就立刻明白医院难怪要很多实习生，病人真的太多了，病房里住满了，走廊都是加床。丁艾在带教这周正轮上输液扎针班，前面的护士已经把所有病号的液体都挂在床头了。老师扎前面的病房，丁艾扎后面几间，丁艾端着治疗盘脸蛋紧张的通红，到了病床前，脑子里飞快的想着基础护理操作流程，按书上的操作步骤一步一步做，病人们一眼就认出她们是新来的实习生，丁艾给输液体的第一个病人是一个小伙子，他举着黝黑的胳臂说：来，扎吧，我住了好几个月医院了，不害怕扎针。低头一看，这个病人住院时间长，手背上的血管都扎青了，丁艾翻来覆去的找，左手实在没好血管，张口说：右手伸出来看看，男子看了一眼丁艾没动，丁艾转头去看他的右手，突然发觉自己失言了，男子的右臂空空如的，只有一截袖管。男子说：车祸没了，就左手，不好找就往胳膊上来扎。丁艾一下子觉着有些愧疚，满含谦意看着病人，病人伸出左臂，嘴巴努着小臂说，这个血管粗来就这而扎！丁艾说扎这么上，你活动不方便吧，病人说：不怕我不动就是了，放心大胆来，谁都有个第一次，敏感的丁艾心又被刺了一下，差点掉眼泪。第一个病人的针扎好了，向妍额头已经深处细密的汗珠，感激的向病人点点头，病人摆摆头说：胆子大点，谁都有第一次。这以后再扎别人的液体就放松了不少。病人们都笑吟吟的询问，多大了，从哪儿过来实习的什么的，他们说话的口音都是普通话，甚至更好听一些，没有丁艾家乡浓浓的后鼻音，有的家属还递上苹果橘子，丁艾急忙道谢说还有很多工作，病人的家属狡黠地挤挤眼睛说：就慢点干，不然你们的那些师傅们可会偷懒了，她们看你们能干自己躲清闲去了，这话说的好像病人们已经和实习的小护士成为一伙的那种亲切感，丁艾不由得笑了很快不拘谨了。第一个白班，丁艾连续成功的扎好了十个病人的液体，心里的快乐溢在嘴角。带教老师实在太忙了，五十多个病人，护士不到八个，早上治疗班只有两个护士，扎好最后一个病人的液体都十点了，病人着急使劲催，自己也急，可是其他护士都有各自分工。丁艾她们实习生一到，护士们可高兴坏了。工作有人分担，而且这批实习生都很扎实，护理基本功掌握的特别熟练，只需稍加点播就可以放开去干。
转眼到了腊月，天气干冷，丁艾她们兴头很足，每天在科室忙完，回到宿舍，自己做饭吃，吃过后很快返回医院，不管哪个老师的夜班都抢着干活，表现的都踏实肯干。上夜班的时候，手头的工作做完，闲下来，和实习的男同学凑一块儿闲聊，有的科室有跳棋，大家凑在医生办公室下棋。一个雪天，丁艾把急诊科的病人夜班常规护理工作刚刚做完，晚上十点多，外面有喧哗声，医生护士天性的耳朵灵敏，但凡有点异常耳朵先知晓。
果然外面抬进来一个急诊患者，“医生！医生！”几个男子刚进门就大声呼喊，丁艾她们都急速冲过去，几个人抬一块板子，板子上躺着一个年轻的小伙子，穿着一身新衣服，却沾满灰土，头发满是灰尘和血，血还在滴答，从板子上流下来滴了一路。裤子破了，腿上有道长长的血口子，医生和实习生指挥者很快抬急诊室床上。
1995年的急诊室和现在没法比，一张普通的病床，旁边立着蓝色的氧气瓶。医生们围上前大声问病人姓名轻拍他的肩膀，翻看瞳孔，触摸颈动脉，心脏听诊，紧接着便开始按压心脏，对护士下口头医嘱：肾上腺素心前区注射，氧气吸入，碳酸氢钠静脉注射，丁艾很快连接管道打开氧气插在病人鼻孔。护士们推进急救车，举着液体瓶跑边排空气，丁艾接过来挂在输液架上，没敢接活，盯着带教老师，老师把输液针头血管里，那液体明显已经不走了，带教老师把输液架抬高试图增加压力，使液体进入病人身体。液体一直不怎么滴，那血管里的血明显的开始凝固了。值班大夫心脏按压五分钟后，大汗淋漓退后指挥实习大夫接着做心脏按压，口头下医嘱再次注射强心剂。医生摸摸颈动脉摇了摇头，却没有让学生停下，说接着按压。带教护士老师吩咐丁艾再次心腔注射强心剂。丁艾拿着注射器的手颤抖的厉害，没有办法注射，值班医生严肃的盯了丁艾一眼，丁艾镇定一下情绪，按着带教老师指导的位置扎下去，很准，一次扎进心腔，顺利推注针剂。时间一分一分过去了，病床上的人一点反应都没有，实习医生持续做心脏按压，头上的汗不住的流，最终那个小伙子没有任何反应，没有抢救回来。送来的人似乎已经知道这个结局。没有争吵，在女人们的哀嚎哭泣中，抬上板车拉回去了。丁艾听家属说，二十六号结婚，这天晚上，小伙子去请客，回来的路上被车撞飞在路牙子上，他们到现场就赶紧没希望，救不下。
家属走后，带教老师说：你怕什么，早就没有生命体征了，瞳孔都固定了。医生就是让你们借机学习一下心肺复苏，临床急救的一些知识。心脏按压那么长时间没有反应，想也不行了，真要是能救过来，也不可能让你们去瞎摸着打针耽误功夫。丁艾一阵心痛，为那个二十六岁的生命惋惜，也为这个职业中带着的残忍和麻木感到难过，可是这却是活生生的现实，不是有因同情或者悲伤而有所改变，丁艾一整个夜班都不舒服，老师看出她低落的情绪说：一开始都这样，等你在医院里工作三五年，十年以后，见惯了生死，可能会觉着死亡也就那么回事，但见的越多，你就越发害怕死亡，越感觉生命的脆弱，人类的渺小，人生无常，又很多东西是我们无法左右的，只能加倍去珍惜当下拥有的。丁艾若有所思。