“流动人口登记？”金婆婆的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“这个不用管它，我们不用登记。”

肖华感到疑惑，但没有多问。

她注意到金婆婆的手指无意识地摩挲着衣角，这是她紧张时的习惯动作。

那天夜里，一阵低沉的哭泣声将肖华从梦中惊醒。

她轻手轻脚地走到金婆婆的房门外，听到断断续续的呢喃：“对不起...我不该...如果当初...”这些零碎的话语如同拼图的碎片，勾起了肖华更多的疑问。

第二天早晨，肖华试探性地问道：“金婆婆，昨晚您睡得还好吗？我似乎听到一些声音。”

金婆婆的身体明显僵了一下，随即若无其事地说：“可能是你听错了，我睡得很好。”

肖华没有追问，而是转向另一个话题：“关于流动人口登记的事，我们是不是应该准备一下证件？”

金婆婆的反应有点奇怪。

她稍有点急促地说：“不用，不用。我已经登记过了。你...你别担心。他们只是问问，暑假后你就离开这里了。”

这种闪烁其词的态度，更加激发了肖华的好奇心。

在照顾金婆婆的日子里，肖华渐渐注意到一些微妙的细节。

有一天，当她帮金婆婆整理房间时，无意中看到老人将一叠泛黄的纸张小心翼翼地放入抽屉，还特意用一本厚重的字典压在上面。

那一刻，金婆婆的动作异常轻柔，仿佛那些纸张承载着某种无法言说的重量。

肖华本想询问，但金婆婆的表情突然变得严肃，她识趣地没有多问。

令肖华惊讶的是，金婆婆对家中物品的位置记忆异常精准。

有一次，肖华不小心把茶叶罐放错了位置，金婆婆竟然一伸手就找到了它原本应该在的地方，这种敏锐的空间感让肖华不禁有些诧异。

她开始留意，发现金婆婆似乎对每一件物品的位置都了如指掌，从厨房的调味料到书房的每一本书，无一例外。

随着时间的推移，肖华回想起更多金婆婆日常生活中的小细节。

还有一次，当肖华在院子里晾晒衣服时，金婆婆突然说：“丫头，把那件红色的毛衣往左挪挪，别晒得太阳光。”

肖华愣了一下，因为她确实在晾一件红色毛衣，而金婆婆当时正坐在屋里，按理说是看不到的。

织毛衣时，金婆婆的技艺更是让肖华惊叹。

她的手指在毛线间穿梭，动作流畅而精准，仿佛能看到每一针每一线。

有时，她还会不经意间说出针数，精确得令人难以置信。

这些零散的观察在肖华心中积累，让她若有所思。

作为一个新闻学专业的学生，她被训练得对周围的一切保持敏感。这些看似平常的细节，在她眼中却显得格外醒目。

每一个细节都像是一块拼图，散落在日常生活的角落里，等待着被拼凑起来。

然而，肖华并不确定这些观察是否真的有什么特别之处。也许是自己太敏感了？

也许这只是一个普通老人的日常生活？她告诉自己，不要过度解读，但内心深处，一种难以名状的好奇却在悄然滋长。

夜深人静，肖华躺在床上，回想着这些天的所见所闻。

月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子，仿佛也在诉说着这个老宅的秘密。

她决定继续观察，虽然不确定这是否会带来什么结果，但直觉告诉她，金婆婆的世界或许比表面上看起来要复杂得多。

窗外，夜风轻拂树叶，发出沙沙的响声，仿佛也在低语着这个小镇的故事。

肖华闭上眼睛，脑海中却不断浮现出那些细碎的画面：金婆婆小心翼翼地收藏文件，准确无误地指出物品位置，精湛的织毛衣技艺...

这些片段交织在一起，编织成一张神秘的网，笼罩着这个看似平静的小屋。

带着这样的思绪，肖华慢慢陷入梦乡。