晨光熹微，肖华坐在床边，手指轻轻抚过床头柜上那张全家福。

照片里，父亲的脸上写满疲惫，母亲的笑容却依旧温暖。

她深吸一口气，目光落在远处模糊的山影上。

“为什么来这里？”这个问题在她脑海中盘旋。

答案很简单：赚些生活费，减轻家里的负担。

作为一个即将步入大四的新闻学专业学生，肖华深知大学学费的压力。

父亲那双因常年劳作而粗糙的手，母亲眼角日渐加深的皱纹，都是无声的催促。

她轻轻摇了摇头，仿佛要甩掉这些沉重的思绪。

“至少在这里，我能学以致用。”肖华自言自语道。

新闻学的训练让她对细节格外敏感，也许这份工作能给她一些实践的机会。

起身开始了一天的工作，肖华的生活逐渐陷入了一种奇特的常规。

每天早晨，她都会帮金婆婆准备早餐，一碗清粥，两个小菜。

有趣的是，金婆婆总是能准确地指出菜里少了盐或多了醋，这对一个盲人来说，似乎有些不同寻常。

午后，肖华会搀扶金婆婆在院子里散步。

她注意到，每当路过那棵老槐树时，金婆婆的脚步总会不自觉地放慢，仿佛那里勾起了金婆婆过往的思绪。

有时，金婆婆会突然停下，对着某个方向凝视许久，虽然她的眼睛应该什么也看不见。

这些细微的反常，如同涟漪般在肖华心中激起微妙的波澜。

她开始更加仔细地观察金婆婆的一举一动，希望能够理解这位老人的世界。

有一天，肖华注意到金婆婆在织毛衣时，针脚整齐得令人惊讶。

当她不小心掉落一针时，金婆婆竟然能准确地找到并捡起。

这种精准度让肖华感到困惑，但她并没有多问，只是默默记在心里。

金婆婆的饮食习惯颇有特点。她总能准确地分辨出杯中是什么种类的茶，有时还会说出是新茶还是陈茶。

有一次，肖华不经意间在茶里加了一点蜂蜜，金婆婆轻轻抿了一口，随即说道：“今天的茶怎么有点甜味?”

除了茶，金婆婆对其他食物也很有见解。

她时常能从香气判断出锅里炖的是什么汤，这种对味道的敏感，让肖华在照顾金婆婆的日子里，不知不觉也开始更加留意饮食的细节。

一天下午，当肖华正在书房打扫时，意外地撞见了一幕奇怪的景象。

金婆婆独自站在书桌前，她那双应该失明的眼睛，此刻正专注地盯着桌上的什么东西。

肖华屏住呼吸，只见金婆婆的手指在一个精致的木盒上来回抚摸，动作轻柔而熟稔。

突然，金婆婆抬起头，朝门口喊道：“是谁在那里？”

肖华吓了一跳，连忙推门而入：“金婆婆，是我。我正要打扫书房。”

金婆婆的神色瞬间变得严厉：“记住，这个木盒你永远不能打开，明白吗？”

肖华点头应是，但内心的好奇却如同星火，开始燎原。

她的直觉告诉她，这个木盒里一定藏着什么不为人知的东西。

就在这时，门铃响了。肖华去开门，是社区工作人员送来的通知。

“最近要进行流动人口登记，请您和老人家准备好相关证件。”工作人员说完就离开了。

肖华转身，正要向金婆婆传达这个消息，却发现老人的脸色突然变得苍白。