“王家村的。”
“山脚下那个王家村吗？”
“是的。”
“那可离这有好几里地呢，大半夜的走这么远的路，不容易。”大夫一边跟父亲说着话，一边用杯子倒了两杯水，给我递了一杯，然后又给父亲递了一杯，说：“老哥，喝杯水，走那么远的路，容易口渴。喝完不够，可以自己倒，水壶里有冷开水。”
“谢谢！”父亲接过水杯，用极其微弱的声音说了一声谢谢，好似蚊子的嗡嗡声，我不确信大夫是否听见了，这也是我唯一一次听见父亲说谢谢的声音。这样一句很普通的话，可父亲说出来却很别扭，这种别扭不是别人感觉到，恰恰是他自己感觉不好意思。像父亲这样的人，他们时常把那份真诚的感激放在心里，而不是嘴上。如果他觉得某个人好，对他有恩，他虽然嘴上不说，但是，他会在心里记一辈子。我记得那时候家里没有什么值钱的东西，父亲一直等到冬天，花了好长时间打了只野鸡和一只野兔，特意跑了七里地给大夫送去，以表示对我救命之恩的答谢。大夫帮我量好体温40.6度，把他自己给吓了一跳，立马给我配药打针，我连续吊了一个礼拜的药水才好。
我小时候读的第一本书，是一本外国小说《绿野仙踪》。这本书是从村里的一个小朋友王强那里借来的。王强的父亲是个老师，教初中语文的，他家里有很多好书，我从那里读到过很多有趣的故事。我第一次读《绿野仙踪》，很多字不认识，不过还是读得津津有味，稻草人、铁皮人、狮子都可以开口说话，它们离奇的故事深深地吸引着我。一个人玩累了的时候，我就会躲到阴凉的地方，去读那些有趣的故事。王强父亲的藏书，在我眼中就好比一座宝藏，里面藏着一个美丽的世外桃源，成了我知识的最初来源。王强对我很好，经常给我讲学校里有趣的事情，也经常吐槽老师，把他家里好吃的拿给我，他还对我说长大了要娶我做他的老婆。他教会了我如何拼音，如何查字典，还把家里的字典借给我。我也挺喜欢王强，他这个人很聪明，胆子也大，鬼点子很多，特有男子汉气概，不过也有点油腔滑调。我在村里，有很多可爱的小伙伴，他们经常能给我带来很多的快乐。他们天真、活泼、可爱，总是吸引着我去找他们玩。我们偶尔也会吵架，不过没事，过不了几天就又和好了。我经常会梦见和小朋友玩闹的场景，睡梦中还经常叫着他们的名字。父亲说我有时候会讲梦话，梦到高兴的事情，嘴唇咧开一直笑。
冬天的时候，我们那经常会下小雪，米粒般大小的雪落在屋瓦上，乒乒乓乓的响个不停，落在柔软的草丛中，发出沙沙的摩擦声。下的雪多数时候一天就不见了，只有少数积雪比较深的坑洞才能保留好几天。如果是比较寒冷的年份，也会下鹅毛般的大雪。这个时候，不再是如米般大小硬邦邦的雪，而是大朵大朵的雪花，纷纷扬扬，漫天飞舞。大雪下了一整天，把整个山林和村庄全都覆盖了，一眼望去，白茫茫的一片。树上的冰溜子能有一米见长，在阳光照耀下，晶莹剔透，像一把闪着寒光的宝剑。
厚厚的积雪把食物都埋藏在地下，这个时候很多动物就容易挨饿，父亲则会选择一些动物经常出没的地方，设下陷阱。不出意外的话，又有很美的野味吃了。我小时候吃过野兔、野鸡、蛇、野猪、野牛的肉。这些肉吃起来特别的香，肉质醇厚，即便是简简单单的烹饪，也依然很爽口，令人回味无穷。不过，要吃上野味也是很困难的，要天时、地利、人和才有可能逮到那么一两只。只要下雪，即便没有野味吃，我也特别的高兴，去山坡上滑雪，吃树上垂下的冰溜子，和小朋友打雪仗、堆雪人都让我很兴奋。站在山坡上，看着那袅袅青烟，从一片雪白的屋顶上冒出来，犹如一朵飘散的云彩，有种腾云驾雾的感觉。池塘结上一层厚厚的冰，人坐在木板上，踢一脚能滑出去好远，有的地方很薄，一不小心就踩出一个冰窟窿，脚陷在冰冷刺骨的水里，那股寒气从脚一直冻到牙齿，冷得你牙齿打颤，全身颤抖不停。要是此刻再吹上一阵带雪的寒风，估计你全身的鸡皮疙瘩都竖起来，一定会立马窜回屋里。
寒冬的早晨，山脚下经常迷雾缭绕，远远眺望，我家的破瓦屋在郁郁葱葱的竹林中若隐若现，仿佛一座仙境里的宫殿。雾蒙蒙的山林，随着太阳的升起，水汽缓缓散开，又恢复了往日的宁静。水渠里充沛的流水，一路奔跑，时快时慢，时而寂静无声，时而奔腾欢快，时而又如泣如诉，像一个顽皮的孩子，上演着他那悲欢自如，天真无邪的孩子气。
我七岁那年，父亲带我去赶集，我第一次见到了猴子。耍猴人是一个中年男子，感觉他的身材比猴子也高不了多少。他像书本里的小丑一样，长得歪瓜裂枣，脸瘦长瘦长，脸上没什么肉，脸颊骨突出的很厉害，嘴巴尖尖的，鼻子扁扁的，鼻孔向天翘，眼睛深陷在眉骨里，整个脸盘看起来像只大猩猩似的。那一双短粗腿，套在皱皱巴巴的灰色尼龙裤里，上身穿着一件蓝灰色的粗布衣，头发枯黄蓬乱，像一个要饭的人。虽然他样貌很丑，可是他手中的猴子很可爱，很听他的话，叫它打滚就打滚，还知道敲锣打鼓，不停地上蹦下跳，在它的主人身上抓耳挠腮，就像一个淘气的孩子。只从看了那一次猴子耍把戏，我也特想有只猴子陪伴着我玩耍。好长一段时间我都嚷嚷着父亲给我买一只猴子，还为这事哭了几次鼻子，终究没有如愿。那天，我还第一次玩了打蛋珠，给父亲赚了一包烟，可把我高兴坏了，一路上都在炫耀着自己的厉害，好像我得了一枚金牌似的。那天，我也是第一次吃到了飘满肉香味的米粉，第一次吃香喷喷的油条，尤其是那米粉汤，很好喝，用很大几块肥肉加上一些牛骨头，放上一堆大豆，用大锅熬上半天，芳香四溢，闻起来就让人陶醉，喝上一口汤，那股香气能在嘴中飘荡一整天，至今回想起来，我对那种味道依然恋恋不舍。那天，我真的很开心，看了很多新鲜事物，吃了很多好吃的，逛遍了集市上大大小小的街道、商铺，唯一不太满意的是没带一只猴子回家。
我七岁那年，家里的院落来了一群蜜蜂，成千上万只蜜蜂嗡嗡地在空中盘旋。它们围绕着院落四处飞舞，像是在寻找新的家园。最终，蜂王落在了一棵茶树上，其它的工蜂也都接二连三在蜂王身边停下。父亲看到这种情形，就从家里拿了一只簸箕，然后用一个杯子装满水，把白砂糖溶解在杯子的水中，等白砂糖全部溶解后，他就用嘴含一口甜水，用力喷射在簸箕上，直到把整个簸箕都沾满了甜水。然后，他穿上蓑衣，戴上斗笠，拿着簸箕去收这群蜜蜂。蜜蜂并不听话，不像其它动物，为了食物很容易就上钩，可蜜蜂不一样，它们是社会组织性极强的一种昆虫，需要很大的耐心。得慢慢疏导、引诱，把蜂王先给捕获，只要蜂王捕获，其它的雄蜂、工蜂很容易就可收回家了。那天，父亲足足花了近一个小时，才把整个蜂群收回家，然后又转移到一个木箱子里。从此，我也可以吃到蜂蜜和蜂蛹。
山茶花盛开的时候，也是一种美景。虽然花朵不大，但很密集，那小小的花朵很精致，密密麻麻地布满了整棵山茶树。有些地方整个山坡全都是山茶树，形成了一片花的海洋。这个时候，很多蜜蜂过来采蜜，蜜蜂停留过的花朵，花粉里有一层特别浓密的蜜糖。我会扯上一根芒萁蕨，把两头给去掉，然后拔出其蕨芯，把一端伸入花粉之中，然后用嘴含住另一头使劲吸。那浓密爽口的蜜糖，就这样津津有味地俘获我的味蕾。我经常是吸完一朵又一朵，还把正在采蜜的蜜蜂给赶跑，像是在跟蜜蜂抢食。
我长到八九岁的时候，性子更加野，成了村里的疯丫头，整天在外面到处跑，经常是一早出去，很晚才回家。有时候要晚上十点多才回家。父亲年纪大了也管不了我，或者是我被宠坏了，没人能管得了我。父亲经常嘱咐我要早点回家，在外面要注意安全，可我总把他的话当耳旁风。无论是村里还是附近的村庄放露天电影，我都爱凑个热闹。如果某个村搭台唱戏，我更加兴奋，尽管我不喜欢那咿咿呀呀的声音，但我也乐意挤在人群中瞎闹腾。周末的时候，我还爱跟人去放牛。到了秋天，山里的野板栗成熟了，我们一群小孩经常钻进深山里，在茂密的丛林中去寻找野板栗。一天下来，全身疲惫不堪，衣服裤子经常被荆棘丛身上的刺给划破，有时候手都被扎出了血，可脑子根本不长记性，还是照样爱钻林子。冬天比较冷的时候，我比较喜欢躲在家里，一个人安安静静地读书。我确实是一个头脑比较聪明的孩子，记忆力很好，学东西很快，我没上过学，可是，我读的书却比上学的孩子要多得多。九岁的时候，除了文言文，大多数的故事书我都能读懂，那个时候我就把《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》这些书囫囵吞枣全给读完了。