余正夏眼睛不算迟钝，他发现，这些高中生模样的同学，几乎都往桌上摞了一摞的纸质材料，每小摞里，几乎都有一本五年高考三年模拟，有的是紫皮，有的是红皮。除了大名鼎鼎的五三，这些个小摞里面，大多都堆着黄皮的八开大卷子，折成两折，压在层层叠叠成小山的书本下。余正夏认出来，它们正是利天38套。
“人家都在认真做题，你看什么呢？”
但余正夏还想看。反正，他的数学题也做不出什么花儿来，他也没法静下心去，对着空白的答题区域冥思苦想，也是浪费时间，还不如东看看西看看，说不定，待上一会儿，心情自然而然就平复了。
右手扶了扶做题时滑到鼻尖的眼镜框，趁同桌三人不注意，余正夏将视线投向他们三个。市图书馆的桌子，是统一的四人桌，二百零八个座位被分成五十二张桌子，余正夏和其他三位一起，坐在第二十几号桌旁。他们也都是高二升高三的学生，和余正夏一样，桌上对着他们各自的五年高考三年模拟和利天38套，但他们可没余正夏这份闲心，忙着为明年的今日往前奔跑，还忙不过来呢。余正夏前面那位，往灰卷子上铺了张灰草稿纸，黑水笔往纸上堆满了式子，余正夏看不太懂他在写什么，应该是理科物理题的演算过程余正夏旁边那位，正用半透明的纸张，对着一本字帖描着红，看样子，这字帖貌似和余正夏前几个月临摹的那本是同一本而斜对角那位，面前放着本英语课本，不知是必修几还是选修几，他一会儿翻开书，一会儿又合上书，应该在默背老师叫他们复习的某段课文选段。
他们似乎全都在往前跑，全力以赴，而又不失有条不紊。余正夏再放眼望去，附近几张桌上的高三学生们，也大都是如此的学习状态，好似都在头上绑了条红带，上面用深深渗进布料的墨水，写了激励着他们自己，却让余正夏心慌的“加油”。
他无法安宁心绪的那些个时日，他们都是这么过来的。他不知道他被他们落下了多远，只知道，由于他犯了错误，他大概是追不上去了。索性别想着跟他们争什么高考的胜利了。忘掉之前自己给自己定的目标吧。
从图书馆回来，余正夏衣服一脱，书包一丢，吃过午饭，就忙不迭拿出手机，开始了颓废的日子，很舒服，但却渐渐变得不太舒服。
破罐子破摔的决定，是在去图书馆的那天上午做出的。从三月下旬开始，到他彻底放弃自己的时候，再到现在，他浪费了多少追赶的时间啊？！
回想起这个决定的他，余正夏想嘲笑，想讥讽，想大声叫骂，还有点想当着33路这么多排队者的面，不受控制地低头呜咽。见到了人与人之间心理素质的差距，看清了泥潭里的自己和泥潭外照常向终点线全力奔跑的竞争者们，应该痛定思痛迎头赶上才对，可他为什么要继续眼睁睁地看着自己被泥潭吞噬？为什么？
“别为过去而后悔。”
他听到不知被说过多少次的话。语文课本上的成语说过，英国古老的谚语说过，泰戈尔飞鸟集里的一首小短诗也说过：“如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。”
余正夏想做个心智成熟的高中生，做个心智成熟的人。这句耳熟能详的话，他必须得听。可他爱逃避的性子又占了上风。仅仅是曾经犯下大错的自己，他都面对不了。他不禁想，只有他如此面对不了他该面对的吗？还是说，其实别人也面对不了，只是他们自我克制的能力都比他强，所以能消掉所有不该想的负面想法和念头，一心一意，向着既定的目标推进？他讨厌听不懂话这件事，然而，要想听懂话，他就得硬着头皮，和远远不够好的自己相处。躲过去，会更容易些。他稍微使使劲，将这段他不太愿意回想的记忆按压下去，翻开手机相册，找到一两个月前在网上存的清华美院教学楼一角，重新把图片设成桌面。岩石上碧蓝色的美玉，重又在主界面上闪闪发光。
余正夏和长队前后的人们一起等了六七分钟，33路却连影子都见不着。严格来说，也不是这样。两三分钟前，余正夏边抬头发呆边在脑海中追回的时候，他不走心的眼睛看到了：有辆33路，在被阳光照亮的的柏油路上飞驰，当然，不是开往省实验中学的，是开往德全批发中心的。
在长队里排着的，大多是年纪很高的老头老太太。坐了快两年33路车，余正夏早摸透了，他们不是要去肿瘤医院，就是要去白求恩医院，这两个医院，都分别离33路的两个站不远，下车即门口。见车迟迟不来，老头老太太们便仿佛开了话匣子，七嘴八舌。队伍里，少数几位年岁不太高的，也都纷纷捧着各自的手机，一边盯着手机上的朋友圈、淘宝和，一边不安着，似乎在担心，开往秋常站北的公交车，会不会就这样，一直都来不了了。
余正夏什么也没说，也不想研究车为什么没来。他盯着屏幕，满眼都是作文用的好词好句，翻看完泰戈尔的小诗，还有冯骥才的句子。等车时间最多十分钟，但为了心思不乱，就连这短短的时间，余正夏也得被填满。余正夏想要珍惜仅有时间的心情，如此迫切。不但如此，他也怕自己稍一溜神，神思便跑远到不该跑的地方，再也跑不回来。
车轮在柏油路上刹停，轻微的声响，传入长队中人们的耳朵，大家都不说话了，也不看手机了，边缓慢向前挪动身子，边纷纷弯下腰，像是在掏公交卡的样子。余正夏并没听见细微的声音，要不是他的余光看到，站他前面的那个小学生往前走了走，他甚至都反应不过来车到站了。他将手机揣进夏季校裤的兜里，再拉开书包拉链，拿出蓝色的校服外套，套上它。33路的空调，可谓马力十足，倘若不准备好长袖衣服，他的肘关节恐怕不保。整理好刚上身的“蓝精灵”，他从短裤口袋掏出他的卡，像前后十几位乘客一样。轮到他上车了，他把卡片贴到读卡机上，读卡机告诉他：
“滴，学生卡。”
前面几位乘客占满了车上座位，他只能站到过道上了。不过，这也不耽误他认真作文素材就是了。比起坐着，站着更能让他感到精神。唯一不太好的一点是，他的膝盖得挨二十分钟甚至更长时间的冻。光用短裤薄薄的布料盖着，可不行。原本，他打算在车上找个座位，把厚厚的书包放在膝盖处，虽然沉了点，御寒效果却是一等一的棒。盘算泡汤了，他只好忍着袭上膝盖的阵阵寒意。
“前方到站，文静路……”
“欢迎回来，这里是968，现在是早高峰路段，拥堵比较严重的，有西坡大街与胜利大路交汇处、民康街与自由大路交汇处，还有黑水街一带，提醒出行的司机朋友们，预留好堵车的时间，注意安全……”
广播和报站声一同作响。西坡大街与胜利大陆交汇处果然上了榜，余正夏想。他又遇上那位喜欢听广播的司机师傅了。哪条大街和哪条大路的交汇处堵了、哪条街整条街都堵了，余正夏一点都不想知道。他只顾着默念屏幕上新的一条作文素材，心里的声音更大了些，好盖过车厢里烦扰他的声音：
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
“不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。”
对着手机上的几十个字念了三遍，渐渐地，余正夏听不到恼人的广播声了。这么几十个字，是千与千寻里的台词，余正夏记不得是千寻、汤婆婆还是谁说的了，但他记得清楚，这句话一直在他脑海里存放着虽然，这句话什么意思，他有些弄不太懂。一见到熟悉的台词，他像是被扯回到汤婆婆的浴场，看动画时的记忆，差点要喷涌而出。
扯远了，扯远了。
现在不是想那些的时候。这么在心底说着，余正夏又把自己拉回到现实中来。他可不能随便溜号。他刚才看完了一个句子，得用这个句子编出个作文段落来，以作学习后的练习。班里甚至年级里，很多因提不了作文分数而忧心忡忡的同学，都以为，他作文分能稳定在五十五分以上，只是因为他天赋异禀外加爱看课外书，倘若认真听课、做作业、写随笔，完全考不到这么高的分。但余正夏不这么觉得，他只觉得，他们都误会他了。在他想来，他的语文作文天赋不是太多，而爱看课外书的爱好，也没法对作文分数起那么大的作用。还得靠素材的积累。余正夏正要在心里造个小段落，忽然听见968在说：
“前天，市图书馆举办了父亲节读书会的读书活动，一百多位小朋友和他们的家长……”
余正夏脑袋里，发出“嗡”的一声。一时间，他还以为是自己耳鸣了。
他和他母亲的生活里，有很多词语都是禁词，而“父亲节”三个字，无疑是这些字眼中，遭禁程度最严重的几个之一。余正夏甚至有点羡慕广播里的播音员，竟然可以将有关父亲节的新闻娓娓道来，讲得那么轻巧，不带任何芥蒂。再过一个月，他的十八岁生日就要到了，可是，于他而言，父亲节却还只是个单薄的词，符号一般的词语。对这个词，他没有过任何的真情实感。他们家就从来没有过什么父亲节。上了小学，小宇子跟他讲了父亲节多好玩，他才知道，正常的父亲节是什么样子。一想到曾经无话不谈的唯一同伴，他又想到
“你不好好学习，他们想让你出笑话，你就给他们看笑话，是不是？！”
余正夏喊不出丁明昊的名字，就连他身边一群小跟帮的名字，他也喊不出来，就好像他一直都不知道他们姓甚名谁似的。不可能的，余正夏跟他们做了六年的小学同学，还差点把他给毁了，记不得才怪。他记得，但他喊不出来，只好用“他们”指代当年的那帮孩子。时至今日，余正夏内心深处，幼稚但坚定的好胜心还在。他还以为他的好胜心早就不在了。要是叫他们知道了，之前的两个月，他一直读不下书、学不好习，他们只会变本加厉地嘲讽他吧。
“一百多名小朋友和他们的爸爸，一起读每位小朋友最喜欢的书……”
广播电台明明在说的是父亲节的亲子读书活动，他却不由自主，将童年时的自己代入进去。小时候的他，也喜欢读书，和广播里那些孩子们没什么两样，如果说有区别的话，大概就是他读书的时候，没有父亲陪，也没有母亲陪考虑到当时家里举步维艰的情况，母亲能给他买书看，他便已经相当感激了。
如果他父亲能领他到市图书馆，然后和儿子一起看书呢？世上的事情，从来都不会讲究如果的。既然讲究不了，那他还耿耿于怀干什么。
理是这么个理，可余正夏没法从他的假设里脱身，陷在温暖的沼泽，无以自拔。不管他多厌恶不打招呼便消失掉了的父亲，他都没法不去做这种美好的设想。这个梦，从牵着妈妈手去上幼儿园的时候，他就开始做了，根深蒂固于他的心头。别人都有他们各自的爸爸，只有他没有。
他有个发现。新发现像闪电一般击中他的额头，犹如当年站在哥伦布船上的那个水手，于高高的桅杆上，发现了新大陆的部分。不过，余正夏的心里，可没一点有了新发现的惊喜，伴随他的震惊一同而生的，是失落，是深深的无助。