这部小说在发布后引起了广泛的讨论，许多读者在社交媒体上表达了对方圆作品的支持。一位推特用户写道：

“这本书让我重新审视了我们社会中的枪支问题。方圆不仅仅是在讲述一个关于暴力的故事，他是在提醒我们，暴力的根本原因是什么。希望这本书能唤醒更多人，推动社会变革。”

许多人感受到小说的深刻意义，认为它不仅揭示了青少年暴力的表面现象，还深刻探讨了社会制度、教育和心理健康的缺失对个体心灵的压迫，最终引发悲剧。然而，这样的反响并非全是赞扬，随着热议的升温，也有激烈的反对声音出现。

部分保守派媒体和评论家对方圆的作品提出了尖锐批评，认为这本书过于黑暗，并可能对青少年读者产生负面影响。一位右翼评论家在节目中怒斥道：

“这本书充满了暴力和愤怒，正是这种文学作品教坏了我们的孩子！它会激发他们模仿书中的情节，导致更多的校园枪击事件发生。我们不需要这样的文学，这样的书应该被禁掉！”

部分家长团体也对这本书表示深切忧虑，认为书中的激烈内容可能会对青少年的心理健康造成不良影响，甚至引发模仿行为。他们呼吁学校和家长采取措施，禁止孩子们阅读这本书，并将其视为“带有邪恶成分”的文学作品。

面对这些争议，方圆保持了冷静和理性的态度。他在接受采访时坦然回应了外界的批评：

“我理解大家的担忧，尤其是关于青少年影响的部分，但我要强调的是，这本书并不是在鼓励暴力，而是在揭示暴力的根源。我希望通过这个故事，让人们更加关注校园暴力和枪支泛滥这些严重的问题。暴力不是解决问题的办法，反而它只会带来更多的痛苦与悲剧。我想要传达的讯息是，我们如何减少暴力的发生，如何让社会变得更加安全、健康，而不是继续沉默于问题的表面。”

方圆的回应并没有平息所有的争议，但却为这场讨论注入了更多理性思考的空间。他没有避重就轻，也没有简单地为自己的作品辩解，而是坚持让人们看到这本书真正的价值所在——不仅仅是暴力的描绘，而是通过故事揭示了暴力背后的深层次社会问题。

随着时间的推移，越来越多的读者开始意识到，这部小说的真正意义不仅仅在于它对暴力的直白描写，更在于它引发了人们对社会问题、青少年心理健康、枪支管控等议题的深刻反思。许多人开始理解，方圆试图通过一部小说，唤醒公众对这些问题的关注，推动社会向更加理性与和谐的方向发展。

在小说的影响下，社会各界展开了更广泛的讨论。教育者开始思考如何通过教育和心理辅导去解决青少年情绪困扰，心理学家也提出了更多关于暴力背后心理动因的研究。与此同时，关于枪支管控的呼声愈加高涨，许多人开始重新审视美国社会深层的枪支文化，呼吁采取更加严格的管控措施，以减少无辜伤害的发生。