文婉有个弟弟，小她一岁。

家里人也总说，还好这次是个弟弟。

她不懂爸爸妈妈说话的意思，只会咿咿呀呀，用力踮起脚，张开双臂，朝周围的人讨要拥抱。

“嘘。”

爸爸低下头，表情因为严肃便显得有些凶。

文婉缩缩脖子，闭上嘴不再发出声音，扬起的右手却被惩罚似的打了几下。

“弟弟还在睡觉，你怎么这么不听话呢？”

她疼得闭紧双眼，小小的身体摇晃两下，然后脱力跌坐在地上。

在这个家里，文婉的哭是不被允许的。

她懵懵懂懂，把泪花藏进眼眶里，低着头不发出一点声音。

婴儿尖锐的哭声充满整个客厅，文婉依靠在沙发边，听着妈妈放低的温柔劝哄。

“呀，是我们小宇呀……”

原来弟弟和她不一样，文宇大哭时，不会有人来捂住他的嘴巴。

在这个家里，文宇做什么都会被允许的。

如果我是妹妹呢？

爸爸妈妈是不是就不会对她说：“小宇是弟弟，你要让着他。”

“弟弟小，你不要和他抢。”

“弟弟不懂事，你还不懂事吗？”

这种话文婉听过太多次了。

“我不要姐姐！”

碗被文宇扔在地上，瓷片碎了一地，白色勺子在光溜的地板上滚了一圈，变得四分五裂。

耳边的声音尖利聒噪，爸爸从远处跑过来，身影被灯光拉成扭曲怪异的模样。

“又怎么了？”

“你是姐姐，就不能让一让弟弟吗？”

文婉咬紧牙，看着被爸爸抱进怀里的文宇，自己一个人孤零站在原地。

她局促地背过手，指尖在衣服下摆来回抠弄，不明白自己做错了什么。

她才不要当姐姐。

文婉脸上沾满泪，第一次也是唯一一次失控大吼，声音委屈又稚嫩：“我本来就不想当姐姐！”

客厅突然安静下来，头顶的白炽灯滋啦轻响，惨白灯光映亮她眼中的泪花，说话时也语无伦次。

“我当弟弟的妹妹就好了……”

不远处又传来脚步声。

妈妈走来蹲下身，将洒在地上的米饭裹进纸巾里。

文婉站在三人的对面，低头看着投在地上的高大黑影，眼泪“啪嗒”着飞快落下。

“哎。”

她哭得安静，也不抬头，朦胧的余光看着妈妈清理地面的动作。

“如果是先生了小宇……”

文婉无声抽噎，泪珠掉在地面上，变成一块狭小的光面。

她泪眼模糊，孤注一掷般抬起头，却对上他们无奈漠然的眼神。

“爸爸妈妈就不会再生你啦。”

……

窗外又下起了雪。

文婉安静坐着，张唇喃喃道：“我知道的。”

雪白裘毛拂上她的颊侧，显得整个人温婉恬然：“不管我是姐姐，或者是妹妹，他们都不会爱我。”

文止垂下眼，目光落在桌边文婉摆好的，小狗形状的点心上。

他别过脸，道：“和我说这些作甚。”

文婉托着腮笑了笑，自顾自地拨弄碟盘，答非所问：“可我那时，真的只是想做一次妹妹。”

她不去看文止的眼睛，只探出指尖，将碟盘推去文止身前，道：“要试试吗？”

眼前的点心精巧细致，鸿蒙山内鲜少有这样的东西。可若是从九霄带来的，这形状又过分幼稚。

文止勾起嘴角，笑意浅显冷漠，堪堪在瞳孔表面浮上一层。

“是自己做的啊。”

文婉缩回手，一直低着的头却缓慢仰起。

她抬起的眼睛黑亮，瞳孔里藏着不易让人发觉的胆怯与热情。

分外神似她自己做的小狗点心。

文止敛起笑容，在她的眼睛里，看见了幼时也是这般渴望局促的自己。

他忽然沉默，修长指尖捏起碟盘内的一块糕点。

文婉见状又低下头，晶亮的黑瞳也随之掩去，不再看人。

她在向下的余光里瞥见一双黑靴，是文止在往房外走。

耳边的声音渐远，再是一声关门的响动。

文止站在门外，垂眼捻去指腹上沾染的糖霜，清冷目光望向雪原，薄唇轻启。

是在与文婉说话，却也像是自嘲。

“如今这种境地，你也不必再讨好他人了。”

……

文婉喜欢东说一句西说一句，也喜欢安静跟在大家身后，认真听文止说话。

次数多了，文止便也习惯她冷不丁冒出的一声笑。

文婉很喜欢外面的大千世界。

因为没怎么见过，她就很喜欢听文止提起，然后再默默补上一句：“我也很想去呢。”