60 年代的香港，犹如一座贫富差距巨大的天平，一端是纸醉金迷的奢华，一端是贫苦大众的挣扎。在那些贫民聚居的公共屋邨里，形形色色的人汇聚一堂，三教九流混杂其中。
当时，香港的电影行业正蓬勃兴起，如同一个巨大的漩涡，吸引了众多怀揣梦想或寻求出路的年轻人。在这些年轻人当中，有一群游手好闲却又好勇斗狠的闲散青年，他们纷纷投身电影行业，而龙虎武师这一充满惊险与刺激的行当，成了他们中的许多人选择的方向。
1970 年 6 月 18 日，这个看似平常的日子，却在香港的一隅掀起了惊涛骇浪。下午一点多，阳光炽热地烘烤着大地，漆咸道友联大厦在烈日下显得有些寂静。20 岁的李家强，一个在电影公司担任龙虎武师的年轻小伙，刚刚和女友在外享受完午餐。女友想去逛街，李家强便独自踏上了回家的路。
当李家强走近自家楼道时，一种异样的感觉涌上心头。他发现自家住所的门虚掩着，那门明显有被撬动过的痕迹，就像一道无声的警报，预示着屋内可能发生了不祥之事。李家强的心猛地一沉，他小心翼翼地走进屋内，只见屋内一片狼藉，物品散落一地，仿佛刚刚经历了一场激烈的风暴。
李家强的目光落在了室友梁德才的房门上，那门似乎开着。他一边呼喊着梁德才的名字，一边缓缓地走过去，推开了房门。然而，眼前的景象让他的血液瞬间凝固，一股寒意从脊梁骨升起。梁德才赤身裸体地躺在床上，未干透的血迹顺着床单缓缓流向地板，那触目惊心的红色仿佛是从地狱蔓延而来的恶魔之爪。
李家强惊恐万分，他强忍着内心的恐惧，颤抖着双手拨打了报警电话。警方迅速赶到现场，对梁德才的尸体进行了检查。死者的惨状令人不忍直视，他全身仅穿着一条内裤，身上有三处被钝器割开的严重伤口，两处在胸部，一处在下体，那致命的伤口仿佛在诉说着凶手的残忍与决绝。头部也遭受了重击，整个现场弥漫着一股血腥与仇恨的气息，仿佛凶手与死者有着不共戴天的深仇大恨。
警方随后对案发现场展开了细致的盘查，他们发现了一些令人费解的线索。虽然屋子看起来像是被洗劫过，但重要财物却并未丢失。而且，门锁虽然有被撬动的痕迹，但实际上是用钥匙打开的。这一切迹象表明，这起案件极有可能是熟人作案，凶手故意将现场伪造成入室抢劫的样子，其目的并非是为了钱财，而是有针对性地对梁德才进行报复。
时年 35 岁的梁德才，曾经在邵氏、国泰电影公司担任龙虎武师，与不少大牌明星都有过交集。他的死讯如同投入平静湖面的巨石，瞬间引起了轩然大波，各路媒体蜂拥而至，争相报道这起命案。
究竟是谁与梁德才有如此深仇大恨呢？警方自然而然地将目光投向了与梁德才同住一个屋檐下的三个人：李家强及其女友珍妮，还有梁德才的妻子、在舞厅工作的舞女冯亚兰。
然而，奇怪的是，在梁德才遇害的当天下午，妻子冯亚兰以及室友李家强、珍妮正好在附近的茶餐厅吃饭，都有确凿的不在场证据。饭后，冯亚兰和珍妮又一同出去逛街做头发，只有李家强返回住处时，撞见了刚被杀害不久的梁德才。
这时，有警员认出了死者，不禁叹息道：“这不是梁德才么，怎么落到这步田地？” 原来，梁德才早年曾在警队工作过，离开警队后加入了电影公司担任龙虎武师。但他生性懒惰，贪图享乐，并不满足于靠辛苦工作赚取微薄的收入。在利益的诱惑下，他最终堕落成为黑社会三合会的成员。
进入黑道后，梁德才可谓是劣迹斑斑，多次被捕留下案底。为了快速获取钱财，他甚至干起了吃软饭的勾当，专门寻找那些无依无靠的风尘女子，通过威逼利诱等手段，让她们为自己赚钱。他因此在江湖上声名狼藉，被人讥讽为 “软饭佬”，可他却厚颜无耻，依旧靠着女人过着花天酒地的生活。
起初，警方将嫌疑目标锁定在室友李家强身上，但经过一番深入调查，并未发现李家强有任何杀人动机，他的女友珍妮就更不可能了。此时，最大的嫌疑人就剩下了梁德才的妻子冯亚兰。
可一个弱女子，还是死者的枕边人，她有什么理由要杀害自己的丈夫呢？而且她在有完美不在场证据的情况下，又是如何做到杀死一个身高体壮的龙虎武师的呢？
然而，冯亚兰的一系列反常举动，引起了警方的怀疑。作为梁德才的妻子，她在丈夫死后却没有表现出丝毫的悲伤。她平静地接受调查，那冷漠的态度仿佛死去的只是一个毫不相干的陌生人，甚至让人感觉她的内心深处似乎隐藏着一丝不易察觉的窃喜。
警方开始深入调查梁德才和冯亚兰的关系，很快发现了一个重要线索。在案发时，冯亚兰曾给一名男子打过电话，而这名男子与梁德才关系特殊，是他的子侄。平日里，这个侄子对冯亚兰十分敬重。难道真的是冯亚兰勾结他人杀害了自己的丈夫？这背后究竟隐藏着怎样的秘密？
时间回溯到 1964 年，当时的梁德才经常流连于歌舞厅，与众多舞女有着暧昧不清的关系。不知是出于何种原因，或许是年龄渐长想要成家，他竟然和在九龙歌厅工作、刚刚出道年仅 16 岁的舞女冯亚兰坠入了爱河，并很快步入了婚姻的殿堂，这让认识梁德才的人都大为震惊。
冯亚兰本以为嫁给梁德才就能摆脱舞女的生活，找到一个可以依靠的港湾。然而，江山易改，本性难移。婚后没多久，梁德才就露出了他的真面目，暴露出了自私自利、六亲不认的本性。