1987年1月21号，农历12月22。早上，爹送苹果去东北大姑家。

快到中午，中巴车终于颠簸到县城火车站。

爹进屋里排队买票，苹果背着行李跟在后面。她看屋里等车的人很多，便来到屋外的候车广场。广场很大，寒风肆意，畅通无阻。

她找了墙角的背风处蹲在那里，清瘦的身体蜷缩在单薄的旧棉衣里，寒风所到之处，强盗似的掳走身上仅有的一丝余温，想哭，眼泪仿佛被冻在眼眶里，流不出来。

爹买完票从候车室走过来，说：“屋里暖和些，有座位，进屋等吧？”

她无声却固执地摇头。

爹见她不听话，恼火说：“那你就在外面冻着吧！我可进屋去了！”

她下巴缩进衣领子里，趁拉低帽沿时，向爹的背影翻去愤恨的白眼。

一年前的某个秋夜，愚蠢的爹让一个猥琐男睡到她的床上。到了半夜，那人渣把D裆里肮脏的东西放在她手里。从那以后，她觉得男人都是脏的，她不触碰任何男人，也不让男人触碰自己。

此时，她宁愿蹲在寒风里，也不去候车室。因为那里有很多男人，而且，个个一脸枯萎，像两天没喝水，三天没吃饭一样。

过一会，爹怕她在外面冻死，出来看看。见她坐在行李袋子上，冷得发抖。

爹按压住心中的恼火，改用软和的口气劝她去屋里暖和一会。

她摇头，便不再理爹，躬身望着不知名的远方，舌头打卷说：“今天，是我这辈子感觉到的最冷的一天！”

爹双手拢在衣袖里，瞪眼呵斥：“胡说！你还不到十岁就‘这辈子’？到了东北才知道什么叫冷！”

随即打开行李包，找出两个煮鸡蛋让她吃。

她摇头，双手抱着自己的肩膀；寒冷，赶走了饥饿。

爹温怒地命令：“不吃东西会更冷！吃完火车就来了，快吃！”

她不敢违抗，扒掉鸡蛋壳，就着冷风狠狠咬了一口，立刻呛得上不来气，咳得像失水的虾米。

爹赶紧到候车室里接了半茶缸热水，她喝了几口才缓过来，伸长脖子，望着东北的方向，风好大！

如果风一直刮，越刮越猛，风满天下，火车就不来了，我也不用去遥远冰冷的地方了吧？

小伊说：你还小，一个人留在家里会饿死。去大姑家才有饭吃，才能活下去。

“要是大姑对我不好呢？”

小伊说：爹是大姑的亲弟弟，你是大姑的亲侄女，会对你好的，不要怕。

“在一个锅里吃饭近10年的家人，对我都不好，从未见过面的大姑对我又能好到哪里去？”

小伊说：好或不好，你现在只能依靠大姑，等你长大就好了。

“爹以前去过大姑家几次，回家后经常跟别人讲：东北的冬天冷得像个冰窖，不是人待的地方……既然不是人待的地方，为什么把我送去那里？我虽然弱小，可我也是人！”

小伊说：爹的话不能信。他说东北不是人待的地方，那东北人是怎么活的？人都有韧性，只要经得住拉扯，什么地方都能活下去！

……

次日下午，爹叫醒她，说快到站了，收拾一下行李准备下车。

她睡眼惺忪地从行李袋子上爬起来，踮起脚向车窗外望去，有种恍如隔世的感觉，这座名叫“攀山”的北方小城，就是自己以后要在这里长大的地方吗？