“累就好，咱们张家的男人，就得能吃苦。”张文芳的声音中带着母亲特有的温暖和力量，她看着儿子，眼中充满了深深的宠爱与骄傲。

晚饭间，张国柱静静地听着父母的谈话，心中却在不停地思索着今天的经历。一路上的风景，父亲的教诲，还有那只受伤的小鸟，所有的一切都深深地印在他的心中。每当他想起这些片段，心中都会涌上一股责任感，让他更加坚定自己的使命。

饭后，张富贵坐在屋外的木椅上，仰望着满天的星空。夜空宁静而深邃，星星闪烁，仿佛在对他低语。张国柱走到父亲身旁，坐了下来，两人并排坐着，静静地看着天际的星星。

“爸，您知道吗？”张国柱轻声说道，眼神有些远望，“这条路，真的不简单。”

张富贵微微一笑，目光依旧投向远方。“我知道。走这条路的人，得有耐心，得有责任感，还得有一颗无怨无悔的心。你看，今天你给村里每一家送了信，那不仅仅是邮递工作，而是把村民们的期望和感情传递了出去。每一封信，背后都有一个故事，都是一份信任。”

“我知道。”张国柱低下头，轻轻叹了口气。“爸，我虽然知道这条路的意义，但有时候，真的觉得很累。每走一步，都会想，能不能继续走下去。”

张富贵转过身，看着儿子的脸，眼中满是慈爱与温暖。“国柱，走这条路，不是为了自己，而是为了别人。每一封信，都是别人对你的一份托付，都是他们对你的信任和期待。所以，累是难免的，但你要知道，每当你为别人送去希望时，你自己心里也是会感到温暖的。”

“是的，爸。”张国柱的眼中闪过一抹坚毅，他深吸一口气，微微笑了笑，“我会的，我会继续走下去。”

“好。”张富贵拍拍儿子的肩膀，站起身来，望着天上的星星，“这片天空，永远是你的指引。无论多远，我们都不迷失。”

那晚，张国柱难得早早就睡着了。床头的台灯还亮着，映照着他安详的脸庞。心中那些未曾解开的迷茫和不安，似乎在父亲那一句句坚定的话语中逐渐消散。睡梦中，他仿佛看见了自己背着沉甸甸的邮包，走在那条无尽的山路上，四周被绿树和山峦环绕，耳边是微风的低语和鸟鸣的呼唤。